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Respect pentru oameni și cărți 


Pictorului Ion Dumitriu in memoriam 
şi prozatorului Mircea Horia Simionescu 


Notă asupra ediţiei 


Textul de faţă reproduce ediţia princeps, apărută la Editura Grinta, in 
2003. 

Articolele din Dosarul de receptare au apărut în presă, între 2003 şi 
2007. Am ales doar un fragment din foarte amplul studiu al Ramonei 
Hărşan, apărut în 2012, din motive de spaţiu editorial. 

Addenda cuprinde, pe lîngă fotografii şi facsimile, 2 variante de sumar 
pentru volumul de faţă, recuperate din computerul personal al 
scriitorului, precum şi textul care a însoţit publicarea în Observator 
cultural din 13 iulie 2004 a unei proze scurte inedite de Mircea Nedelciu, 
„Uriaşa şi ciudată pasăre a viselor noastre”. 


Carmen Muşat 


Critică, ficţiune şi confesiune 


Publicarea în cadrul Seriei de autor Gheorghe Crăciun a volumului Doi 
într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu 
şi Mircea Nedelciu este menită să repună în circulaţie o lucrare aproape 
necunoscută, în pofida originalității formulei sale discursive şi 
hermeneutice. Apărut în 2003 la Editura Grinta din Cluj, volumul a avut 
firave ecouri în presa culturală — 3-4 cronici şi cîteva semnalări, după cum 
se poate vedea din Dosarul receptării, aflat în Addenda. A contat, desigur, 
faptul că Editura Grinta a scos un tiraj mic şi că, neavînd difuzare 
naţională, exemplarele puse în vînzare nu au ajuns decît în foarte puţine 
locuri, nici măcar în toate redacţiile revistelor culturale. Aşa se face că 
unele comentarii apar mult mai tîrziu, chiar şi la cîţiva ani de la publicare. 

Un alt motiv pentru această neobişnuită lipsă de reacţie a cronicarilor 
literari, foarte atenţi altfel la orice nou volum semnat de Gheorghe 
Crăciun, este şi momentul apariţiei, la scurt timp după lansarea 
Aisbergului poeziei moderne la Tîrgul Gaudeamus, din noiembrie 2002, şi 
cu aproape un an înainte de lansarea romanului Pupa russa, la Bookarest, 
ambele titluri beneficiind de ample comentarii şi analize în mai toate 
publicaţiile literare din Bucureşti şi din ţară. Mai mult decît atit, tot in 
2003, apărea la Editura Cartier din Chişinău Mecanica fluidului, tipărită în 
1000 de exemplare (cum apare precizat în caseta redacțională) şi reeditată 
acum doi ani, în Seria de autor de la Cartea Românească. De-a lungul 
întregului an 2003, în presa culturală şi în mediul academic s-a vorbit şi s- 
a scris foarte mult despre Aisbergul poeziei moderne şi despre Mecanica 
fluidului, cărţi care consolidau profilul prozatorului-teoretician, cărţi care 
şi-au făcut mai repede loc în librării. În 2004, lansările şi dezbaterile 
prilejuite de apariţia romanului Pupa russa la Editura Humanitas au pus 
în umbră volumele apărute în 2003, cronicarii literari fiind mai interesaţi 
de noul roman aflat pe rafturile tuturor librăriilor. 

Cît despre Doi într-o carte, scriitura atipicá de aici - pendulind 
permanent între abordarea critică şi confesiunea transcrisă în regim 
fictional - a constituit un alt motiv, probabil, pentru ezitárile receptárii, 
prea puţin pregătită, în 2003, să „digere” o formulă atît de compozită şi de 
nonconformistă. Scriitorul era conştient de riscurile întreprinderii sale, pe 


care le semnalează de altfel în argumentul ce precedă „compoziţia” 
(cuvîntul utilizat de Gheorghe Crăciun) aceasta. Ceea ce nu înseamnă, 
desigur, că originalitatea formulei nu a fost remarcată; multe observaţii 
de fineţe pe marginea noutátii demersului lui Crăciun pot fi găsite în 
studiul amplu al Ramonei Hărşan, publicat în volumul coordonat de 
Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs Trupul şi litera. Explorări critice în 
biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun (fragmente din acest studiu pot fi 
citite în dosarul de receptare). 

„Scrisul este autobiografie şi nimic altceva decît autobiografie” — iată o 
consemnare din Trupul ştie mai mult de la care ar trebui să pornească, 
cred eu, orice demers interpretativ al operei lui Gheorghe Crăciun. Fie că 
vorbim despre cărţile lui de teorie literară, despre volumele de 
publicistică şi cele de critică literară, fie că ne oprim asupra romanelor şi 
(pseudo-)jurnalelor sale, este evident că fiecare rînd aşternut pe hîrtie de 
acest scriitor total „ascunde un adevăr autobiografic”, căci „totul trece 
prin simţurile mele şi prin fantezia mea care se foloseşte de fantasmele 
mele”2. Cu atît mai mult o carte precum cea de faţă, care aduce laolaltă 
două figuri a căror influenţă asupra omului şi creatorului Gheorghe 
Crăciun a fost covîrşitoare: Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, pe care i-a 
prețuit în mod deosebit şi a căror prietenie i-a marcat in mod decisiv viaţa 
şi opera. Varianta de sumar pentru volumul de faţă, aflată în computerul 
personal şi reprodusă în Addenda, indică ezitarea autorului în privinţa 
formulei adecvate pentru o astfel de carte: de la reunirea unor eseuri 
redactate între 1981 şi 2002 (anii apar indicaţi în dreptul fiecărui articol), 
la formula mixtă din final, care aduce laolaltă eseul, confesiunea şi 
ficţiunea, cu suprimarea indicaţiilor temporale, rămase doar în Nota 
bibliografică inclusă în Argument. Nici în privinţa titlului nu era foarte 
decis Gheorghe Crăciun, alternînd între „Ochiul şi aparatul de filmat” şi 
„Ochiul şi aparatul de fotografiat”, această din urmă versiune fiind 
preferată ca subtitlu pentru Prefaţa autorului, aşezată imediat după 
Argument. Ideea de a se include printre personajele cărţii a venit, aşadar, 
pe parcurs, pe măsură ce s-a cristalizat formula textuală a cărţii cu Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu - un triptic, în fond, căci atit alegerea temei, 
cît şi opţiunea pentru introducerea secventelor confesiv-ficţionale reflectă 
ataşamentul autorului pentru cei doi scriitori evocati şi comentaţi aici. Nu 
este lipsită de importanţă dubla dedicație: „Pictorului Ion Dumitriu in 
memoriam şi prozatorului Mircea Horia Simionescu”; asemeni volumului 
inedit Imagini, litere şi documente de călătorie — publicat acum în cadrul 
seriei de autor -, şi Doi într-o carte este un autoportret în oglinzi paralele, 


ca să reiau formula utilizată în cronica de intimpinare pe care am 
publicat-o în Revista 22 în 2003, la scurt timp după apariţia acestei 
„compoziţii” (nu voi reitera aici argumentele expuse în cronica aceasta, 
reprodusă si ea în Dosarul de receptare). Mircea Nedelciu, Ion Dumitriu, 
Radu Petrescu şi Mircea Horia Simionescu reprezintă cele patru puncte 
cardinale ale biografiei umane şi artistice a autorului Mecanicii fluidului, 
reuniți aici, iată, ca parteneri ai unui dialog ce continuă „peste mode şi 
timp”. Prietenia lui Gheorghe Crăciun cu fiecare în parte şi cu toţi la un loc 
a avut consecinţe majore în scrisul lui, asumate şi disecate de el însuşi în 
repetate rînduri. Despre convergenfa dintre poetica reprezentanţilor 
Şcolii de la Tîrgovişte şi poetica prozatorilor optzecişti s-a vorbit şi s-a scris 
în repetate rînduri, cu argumente pro şi contra (mai puţine acestea, ce-i 
drept) dintre cele mai diverse. Crăciun însuşi a comentat cărţile lui Mircea 
Horia Simionescu, Costache Oláreanu şi Tudor Topa, unele dintre 
comentariile sale fiind publicate în revistele culturale de la noi, altele 
ráminind în manuscris, în sumarele unor cărţi pe care le pregătea pentru 
tipar. Scrisorile trimise de George prietenilor săi scriitori abundă în 
observaţii despre cărţi şi despre particularitátile vieţii literare de la noi, el 
fiind mereu preocupat să contextualizeze, să facă disocieri şi conexiuni 
dintre cele mai surprinzătoare şi mai relevante totodată. El a recunoscut 
în Radu Petrescu şi în Mircea Nedelciu propria sa pasiune pentru idei şi 
pentru literatură, pentru componenta corporală a scrisului şi pentru 
„subtila vocaţie de a sesiza imediat neobişnuitul în lucrurile obişnuite”, 
preocuparea pentru „arhitectură şi transparenţă” (acesta este titlul unui 
dosar voluminos aflat în Arhiva Crăciun), ca şi luciditatea cînd ataşantă, 
cînd tăioasă ca instrument al analizei şi interpretării realului şi 
fictionalului. Desi de scurtă durată gi cu intermitențe determinate de 
distanţa geografică, relaţia directă cu Radu Petrescu a avut intensitatea şi 
forţa de impact pe care le au, de regulă, doar confruntările decisive. 
Paginile consacrate prozatorului tîrgoviştean stau mărturie pentru 
reverberaţiile produse în timp de întîlnirea cu fiinţa trăitoare în lumină a 
lui Radu Petrescu, precum şi contactul permanent cu opera acestuia. 

Fără îndoială cá, pentru un scriitor ca Gheorghe Crăciun - preocupat să 
transcrie detaliile semnificative ale vieţii cotidiene în text —, întîlnirea cu 
Mircea Nedelciu în studenţie, la vîrsta la care toate orizonturile sînt 
deschise, a fost una destinală. Foarte diferiţi ca temperament şi ca 
stilistică, cei doi autori erau foarte asemănători în ceea ce priveşte voinţa 
şi capacitatea de a acţiona în spaţiul cultural şi de a regîndi literatura - ca 
practică a scrisului şi ca instituţie, deopotrivă. Tocmai de aceea, prietenia 


lor nu a fost doar una literară, ci şi una „de suflet”, distincţie pe care 
George o făcea adeseori cînd venea vorba despre prieteni. Deşi foarte 
deschis şi sociabil, înconjurat mai mereu de multă lume, George nu a avut 
prea mulţi prieteni „de suflet”, aşa cum au fost Mircea Nedelciu, Ion 
Dumitriu, Ioan Flora şi alti cîţiva, evocati cu mare căldură în paginile lui. 

Alternind comentariile critice cu evocări de mare intensitate 
emoţională, ce pendulează constant între jurnal şi ficţiune, Gheorghe 
Crăciun reuşeşte să reconstruiască, din frînturi semnificative, portretele 
în mişcare ale celor doi autori, Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. Liantul 
între cei doi este el însuşi, iar obsesia construcţiei — evidentă în toate 
cărţile lui - determină alcătuirea volumului: 


Mi-am dat seama că nu pot pune aceste pagini la un loc tale quale. 
Simteam nevoia să le încadrez într-o atmosferă în care ele să respire 
altfel decît în pagina unei reviste literare. A trebuit să construiesc totul 
pas cu pas, ceea ce a însemnat reducerea lungimii unor texte, 
eliminarea  consideraţiilor parazitare, segmentarea  secventelor 
evocative, rescrierea parţială a unor texte mai vechi şi adăugarea unor 
pasaje noi. 


Crăciun inventează - şi nu e prima oară cînd sparge barierele dintre 
diferite tipuri de discurs - o nouă formulă textuală: o scriitură 
transversală, hibridă, care integrează stilistici distincte, mixînd accentele 
subiectiv-evocatoare cu comentariul critic argumentat, blindat teoretic şi 
centrat asupra textului. Recunoscînd că „nu mi s-a părut suficient să scriu 
doar despre cărţile şi ideile lui Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, m-am 
simţit mereu atras şi de persoanele lor civile, ca şi cum acolo, în viaţa 
cotidiană, s-ar fi putut afla secretul operei lor”, Gheorghe Crăciun face, în 
fond, o opţiune teoretică majoră, elocventă pentru modul în care gîndea el 
raporturile dintre literatură şi biografie, dintre a scrie şi a trăi. Departe de 
a prelua principiile textualismului promovat de grupul Tel Quel, pentru 
care ceea ce contează este exclusiv textul, limbajul lipsit de legăturile sale 
referentiale, Crăciun este adeptul unei poetici axate pe corporalitate şi 
biografie, pe detaliile existenţiale recuperate în şi prin scris. Conştient că 
ceea ce contează în literatură este, în fond, the human touch, coarda 
profundă a umanităţii din noi, George Crăciun mizează şi aici, ca 
pretutindeni în cărţile sale, pe „hazard şi spontaneitate”, pe memorie 
(afectivă) şi subiectivitate. Mizează, de fapt, pe toate acele însuşiri 
necesare scriitorului şi nu neapărat criticului sau teoreticianului literar, 


dovedind că, dincolo de ceea ce ne-am obişnuit să credem despre 
misiunea fiecăruia dintre ei - scriitor, critic, teoretician —, ceea ce este 
comun tuturor este tocmai pasiunea pentru literatură. Şi tot el formulează 
memorabil „regula secretă” a acestei cărţi singulare în cultura noastră: 
„cîtă critică, tot atîta confesiune şi prietenie”. Pentru Gheorghe Crăciun, 
aceasta este definiţia laconică, dar elocventă, a tipului de scriitură 
brevetat de el. Categoric, modul lui de a scrie despre un autor presupune o 
prealabilă cunoaştere a tuturor cărţilor acestuia, precum şi o îndelungă 
familiarizare cu persoana civilă, care nu este, nu are cum să fie, doar o 
„fiinţă de hîrtie”, ci un om cu biografie, cu preocupări şi dorinţe 
punctuale, cu bucurii, tristeti şi probleme cotidiene. Doi într-o carte este cu 
atît mai interesantă ca formulă textuală, cu cît autorul face aici joncţiunea 
între demersul critico-teoretic de inspiraţie livrescă şi stilistica ficţiunii 
evocatoare, care permite ca sincopele memoriei să fie compensate de 
exerciţii de imaginaţie. Aşa se face că secvențe precum „În căutarea 
scrisului încet” şi „Formula lui Orlando” să-şi afle aici locul firesc, cu 
aceeaşi indreptátire cu care ar putea intra în componenţa unui volum de 
proze scurte, a unui roman sau a unui jurnal precum Trupul ştie mai mult 
- situaţie frecventă, de altfel, în cazul unora dintre volumele inedite aflate 
în Arhiva Crăciun, în cuprinsul cărora poate fi regăsit același text, reluat 
în contexte diferite. Scrutind cu atenție sensurile operelor literare ce 
aparțin lui Radu Petrescu și Mircea Nedelciu, privirea empatică a 
hermeneutului-scriitor îi transformă pe cei doi autori în personaje literare 
fascinante, cu aceeași intuiţie și înțelegere cu care îi abordează pe eroii 
din prozele lor. Originalitatea scriiturii lui Crăciun îşi are sursa şi în 
această încercare de a pune pe acelaşi plan viaţa trăită şi viaţa imaginată, 
ignorind programatic diferenţa de nivel ontologic dintre (auto)biografie şi 
ficţiune. Căci vorbind despre alţii, Crăciun vorbeşte, cînd direct, cînd 
indirect, şi despre sine, despre el în raport cu Radu Petrescu şi cu Mircea 
Nedelciu, dar şi despre el în raport cu el însuşi, cu propriile lui teme şi 
preocupări. Perspectiva din care citeşte cărţile celor doi scriitori convocati 
aici este, permanent, una interioară, „grundul somatic al scrisului său” 
fiind adînc impregnat în substanţa demersului interpretativ. 

În scrisoarea inedită către Radu Petrescu, pe care am inclus-o în 
Addenda, George vorbeşte despre frămîntările legate de nevoia de a găsi 
„logica interioară” a primei sale cărţi, Acte originale/Copii legalizate. La 
urma urmelor, aceasta este, pentru un autor, proba de foc: efortul de a 
imprima demersului său coerenţă şi unitate, efort constant de la o carte la 
alta. Este nevoia de arhitectură, de construcţie amplă, în care raportul 


între ansamblu şi fiecare detaliu în parte să fie unul nu doar funcţional, ci 
şi plăcut ochiului avid de armonie. Iar modul in care Gheorghe Crăciun a 
trecut, în realizarea acestei cărţi, de la intenţia de a aduce laolaltă o serie 
de eseuri şi articole scrise de-a lungul timpului, la structura de triptic 
armonic de aici, în care părţile „se-ngînă şi-şi răspund” în deplină 
coerenţă, dovedeşte o dată în plus vocaţia irepresibilă de prozator a 
autorului. 


Carmen Muşat 


1. Volumul reuneşte lucrările celor prezenţi la Conferinţa Naţională 
Gheorghe Crăciun - viaţa si opera, organizată de Universitatea 
Transilvania din Braşov în iulie 2012, apărut în acelaşi an la Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca. 

2. Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000). Piteşti: 
Paralela 45, 2006, p. 166. 


Tabel biobibliografic1* 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, judeţul Braşov, se 
naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, inginer la Întreprinderea 
6 Martie din Zărneşti şi al Mariei, functionará la Liceul Industrial de pe 
lîngă Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 
Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 
Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 
Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, secţia umanistă, astăzi Liceul „Mircea Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul Universităţii 
Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită cu o lucrare de licenţă 
de lingvistică generală: „Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi limitele ei 
aplicative”. Din dialogul cu Maria Mailat (prozatoare franceză de origine 
română) inclus în manuscrisul de proză şi eseul Fragmente din istoria 
trupului meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: iniţierea în domeniul lingvisticii 
generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan Flora şi 
Gheorghe Iova”. 


1970 


Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — poetul şi 
eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria secunda”, „Feria quarta” şi 
„Feria quinta”. În acelaşi an, publică poezii în revistele Luceafărul, 
Amfiteatru, Universitas, Argeş. Obține menţiunea I la Concursul de poezie 
„Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în cadrul 
rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi teoretician literar. 
Grupajul, pe care îl consideră debutul său literar real, după cum avea să 
menţioneze mai tîrziu chiar autorul, este însoţit de o scurtă prezentare, 
intitulată „Program de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe Mariana (Mana) 
Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea Nedelciu şi Ioan Flora. 


1972 
Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi istoricul literar 
Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului în perioada 1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de debut al 
Editurii Eminescu. Îi sînt selectate 7 poeme pentru „Caietul debutantilor", 
publicaţie a Editurii Albatros din Bucureşti, dar refuză să apară într-un 
volum care aduna texte inegale ca valoare literară. Într-un interviu 
acordat prozatorului Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să 
mă las înghiţit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest 
gest care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare.” (Mişcarea literară 
nr. 4/2006) Scrie poezie în perioada 1971-1976. În 1985 are două volume 
de poezie în manuscris: Legi de mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi 
interviu, Gheorghe Crăciun menţionează următoarele titluri de volume de 
poezie, care datează din această perioadă: Legi de mişcare, Legi de 
supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia percepţiei. 


1972-1973 

Student fiind, iniţiază şi realizează împreună cu colegii săi Mircea 
Nedelciu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, 
Ioan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental al revistei literare de 
avangardă Noii, cu periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta 
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile Generației '80 au fost afirmate 


pentru prima dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna Nereju, 
judeţul Vrancea. 


1974, mai 
Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 
Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 pînă în aprilie 1975, 
îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală Nr. 1 
Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în cîteva rînduri detaşat la 
liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), precum şi 
la Şcoala Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această experienţă, 
căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va avea ecouri atît în 
activitatea de creaţie, cît şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, vorbeşte 
adeseori: „schimbarea identităţii mele artistice din poet în prozator fiind 
efectul firesc al unor căutări în planul limbajului, al procedeelor literare, 
al viziunii despre om şi lume.”; „...a trebuit să scriu mai întîi poezie, 
pentru a înţelege ce este proza”. 


9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă a unei 
dimineti obişnuite”, apar in revista Vatra (cu sprijinul scriitorilor Dan 
Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viaţa 
Românească, Dialog, Echinox, Forum studenţesc, Braşovul literar şi artistic. 
Tot în Vatra publică şi textul programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 


Finalizează un volum de proză care va rămîne nepublicat: „În 1977 eram 
autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, intitulat Gramatica 
generativă pentru zile şi locuri, predat în '79 lui Mircea Ciobanu şi rămas 
acolo [n. r.: Editura Cartea Românească] pînă în ziua de azi” (în dialogul 
cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor zile esenţiale, 
un jurnal perfect autobiografic, dar nu al existenţei mele, ci al acelei fiinţe 
scripturale, pe care o inventează pagina, al unei conştiinţe experimentale 
preocupate de iniţierea de noi raporturi semantice între cuvinte în 
enunturi de tip epic şi descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivári 
imediate, ca în nişte reacţii în lanţ, de o ritmică a contrapunctului şi de un 
spaţiu al eufoniei despre care nu voi înceta niciodată să cred că e în firea 
prozei, dovadă fascinația care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea- 
Veche”. 


1978 
Are loc întîlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu Petrescu, 
întîlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a marcat destinul literar. 


Anii '80 


1981 

.Contradictia lui Bacovia”, primul text critic publicat de Gheorghe 
Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va continua să publice 
critică şi eseuri literare în revistele Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul 
literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale/Copii legalizate (variatiuni pe o temă 
în contralumină), la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian). Volumul obţine Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 
România. 


1982 
Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, intitulat 
„Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 
Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă propunere 
teoretică de înţelegere a literaturii din perspectiva corporalităţii. 


1983 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia Desant '83, în 
care îi este publicat textul Temă la alegere (ediţia a II-a, Paralela 45, Piteşti, 
2000). Prefatat de Ovid S. Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia 
prozatorilor Cenaclului Junimea şi conţine texte de Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


1983 
Susţine, pînă in 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza '80", în care 
comentează cărţi ale scriitorilor contemporani. 


1984 

Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei Viaţa 
Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, publicat în nr. 
12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întîmplătoare”, un comentariu original pe 
marginea romanului Ion, este inclus în sumarul volumului Liviu Rebreanu 
după un veac, editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat 
de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un exerciţiu de 
căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la reeditarea romanului 
Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul 
poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin. 


1988 
Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele inegale, la 
Editura Cartea Românească (redactor Magdalena Bedrosian), pentru care 


primeşte, în 1993, premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din 
România. Ediţia a II-a, augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la 
Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 


1988 
Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de proză şi 
eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 

Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din domeniul 
culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea din rîndul membrilor 
PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. De-a lungul anilor '80, lucrează 
în paralel la două cărţi de eseuri: 

Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii Univers, 
Bucureşti, probabil în 1987, cînd a făcut corecturile). 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, martie 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-1 septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide intellectuelle européenne, Paris, 
Franta. 


1990-1991 

Începînd cu 1 septembrie 1990 şi pînă in 1993 este redactor-şef adjunct al 
nou-apárutei reviste Interval, editată de Uniunea Scriitorilor din România, 
şi membru al consiliului editorial al seriei noi a revistei începînd cu anul 


1997. Din redacţie mai fac parte Alexandru Muşina, Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru 
fondator al Asociaţiei Culturale Interval. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, critice şi de 
istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzind 350 de pagini 
dactilografiate. Doi ani mai tîrziu, în octombrie 1993, îşi reia propunerea, 
de data aceasta către Editura Cartea Românească din Bucureşti. Neapărut, 
volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni printre care 
Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia iniţiativa înfiinţării unui 
departament de studii umaniste în cadrul Universităţii Transilvania sub 
forma secţiei de Filologie a Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră universitară: lector 
(1991-2001), conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 1 
ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secţiei filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost titular al cursurilor 
de Teoria literaturii, Lingvistică generală, Literatura română (perioada 
paşoptistă-proza), Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, 
Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau autor, la 
alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic pentru învățămîntul 
preuniversitar, printre care: Istoria didactică a literaturii române (Editura 
Magister, Braşov şi Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari teme 
literare. Dictionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 
coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2000), Dicţionar de 
personaje literare din proza şi dramaturgia românească, colaborare 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), Istoria literaturii române pentru elevi şi 
profesori, coordonator, autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, 
publică Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov şi la 
Editura Cartier, Chişinău (ediţia a II-a, Cartier, Chişinău, 2003). 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în revista 
Calende începînd cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi titlu, obţine premiul 
„Paula” al oraşului Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea Românească, 
Bucureşti (ediţia a II-a, Art, Bucureşti, 2007). Romanul primeşte Premiul 
„Mihai Eminescu” al oraşului Suceava şi Premiul „Cartea anului” la 
Salonul Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. Eseul său „Prin ocheanul 
întors” este inclus în volumul Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la 
Editura Tipomur, Tîrgu-Mureş, in 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieş. 
Propune Institutului European din Iaşi, cel mai probabil în perioada 
1993-1994, o regîndire a romanului Compunere cu paralele inegale, sub un 
alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal). Publicarea îi este însă refuzată, 
din cauza „programului editorial extrem de încărcat, lipsa de hîrtie şi 
inerentele dificultăţi financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice 
apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior Paralela 45). O a 
doua ediţie, revăzută şi adăugită a fost publicată în 1999 la Editura 
Paralela 45. Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova. În acelaşi an, în luna iunie, la iniţiativa prozatorului 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Muşina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alţii, fondează 
Asociaţia Scriitorilor Profesionişti din România, cunoscută sub acronimul 
ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut 
propriu, ASPRO îşi propunea să stopeze veleitarismul încurajat de 
Uniunea Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înfiinţare, a decernat anual premii pentru literatură, în 
cadrul Tîrgului de carte BOOKAREST. Gheorghe Crăciun face parte, alături 
de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, 
din juriul care acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista Familia 
rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la Editura 
Paralela 45 din Piteşti, pînă în 2005; aici va coordona revista de avangardă 
culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi iniţiatorul mai multor colecţii 


editoriale: „Colecția 80”, „Şcoala de la Tîrgovişte”, „Biblioteca 
Românească”, „Ficțiune fără frontiere", „Compact”, „Dicţionarele Paralela 
45”, „Biblioteca de limba română” şi altele. După 1990, activitatea 
profesională a lui Gheorghe Crăciun este extraordinar de dinamică: 
continuă să fie redactor-şef adjunct al revistei Interval, pînă în 1993, 
devine redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural (octombrie 
2000-aprilie 2001) şi membru în consiliul consultativ al aceleiaşi publicaţii 
(2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti volumul intitulat Transparenţă 
şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea operelor unor scriitori 
clasici şi moderni. Rămas în manuscris, volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Deplasári/Déplacements de Serge Fauchereau 
(ediţie bilingvă, 1996), volum apărut la Editura Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi eseuri, apărut 
la Editura Institutul European, Iaşi, primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al 
Festivalului literar Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO 
pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată din 
România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea referinfei, 
Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este recompensat cu Premiul de proză 
„Octav Sulutiu" al revistei Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociaţiei 
Scriitorilor din Dobrogea. 


1998 

Generaţia '80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză scurtă 
optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi eseistul Viorel 
Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, apare la Editura Paralela 45, 
Piteşti, reluînd mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu initial era '83 


proiect de flux. 


1998 

Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, Editura 
Paralela 45, Piteşti, reprezentînd o primă versiune a studiului Aisbergul 
poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul publicării ediţiei 
revizuite a cercetării (2002). 

Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi antologie 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare cu scriitorii Monica 
Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în limba engleză, cu titlul 
Experiment in Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). Devine 
membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura Paralela 45, 
Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu pictorul Ion 
Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura Paralela 45, Piteşti. 


Iunie 

Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni tranzitive în 
poezia modernă, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea 
Martin. 


Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al revistei 
Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susţine proiectul revistei şi prin 
rubricile „Pactul somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii postmoderne” 
(2006-2007), care reprezintă şi titlurile a două volume de eseuri publicate 
postum. 


2000 
Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în colaborare 
cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura Paralela 45. 


2000 


Apare, în colecţia „Canon” a Editurii Aula, Braşov monografia Gheorghe 
Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba franceză de 
Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din Paris, cu o prefaţă a 
criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o prezentare a editorului Maurice 
Nadeau. Composition aux paralleles inégales are, în Franţa, o receptare 
entuziastă. Traducátoarei îi este oferit Premiul „Pierre Franqois-Caille” de 
către Uniunea traducătorilor din Franţa pentru cea mai bună traducere în 
limba franceză, iar romanul are parte de cronici substanţiale în revistele 
frantuzesti Lire, Magazine littéraire, Le courier du centre culturel roumain, 
Le Monde, La Quinzaine littéraire, precum şi în publicaţiile culturale din 
țară. Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii — 
CESI, coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediţia a II-a, 
Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi înnoitoare cărţi 
scrise la noi în ultimele decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în 
postfață. Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a aului 2002; Premiul 
pentru eseu al revistei Cuvîntul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale din ţară, cu 
probleme grave de sănătate. Recuperat parţial, starea lui de sănătate va 
rămîne fragilă de acum înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi 
continue proiectele literare şi culturale, scriitorul impunîndu-şi un ritm 
extrem de activ în ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, Chişinău. 
Volum de proze scurte, desene şi fotografii reunite într-un „mic manual 
eseistico-narativ”, ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu 
care Gheorghe Crăciun intenţiona să debuteze. Cartea a primit Premiul 
Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


2003 

O selecţie de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele inegale, 
traduse în limba germană de Ursula Hórmannsdorfer, Katharina 
Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universităţii Humboldt din Berlin cu 
titlul Paare. Asymmetrie este publicată de Editura Paralela 45, Piteşti, fiind 
intitulat după una dintre variantele de titlu ale romanului din 1988: 
Cupluri şi asimetrie. 


2003 

Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu 
Radu Petrescu si Mircea Nedelciu, volum de eseuri şi evocări 
autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul iniţial era Ochiul şi 
aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa russa, 
Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela (ediţia a II-a, Art, 
Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii Scriitorilor 
din România, Premiul de proză al revistei Cuvîntul şi Premiul Cartea 
anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidenţă la Unabhängige Literaturhaus NO, în localitatea 
Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitaţi în cadrul proiectului „Les Belles 
Étrangéres", iniţiat şi susţinut de Centre National du Livre din Paris. 


2006 
Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Editura 
Paralela 45, Piteşti. 


Noiembrie 

La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al autorului, ce 
cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de operaţiuni. 
Eseuri şi răspunsuri. 


2006 


Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga activitate. 


2007 

Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de Urgenţă din 
Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de Hepatologie a Spitalului 
Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viaţă la ora nouă seara. Este înmormîntat în cimitirul din 
satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediţie a conferinţei 
„Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii şi operei scriitorului, organizată de 
Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion Bogdan Lefter, 
la Editura Paralela 45, cuprinzînd textele publicate de Crăciun în revista 
Observator cultural, în perioada 10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de Carmen 
Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile 
apărute în revista Observator cultural în intervalul octombrie-decembrie 
2006, incluzînd un ultim articol publicat postum în primul număr din 
februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediţie a conferinţei „Gheorghe Crăciun” de la Universitatea 
Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, universitari şi critici din toată 
ţara. Volumul conferinţei, intitulat Trupul si litera. Explorări critice în 
biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu şi 
Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefaţă de Carmen Muşat, 
Editura Polirom, laşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe Crăciun”: Acte 
originale, copii legalizate şi Mecanica fluidului. Întreaga serie va fi îngrijită 
de criticul literar Carmen Muşat şi de fiica autorului, Oana Crăciun. 
Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories from 
Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; Romanian Fiction of 
the '80s and '90s, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs român 
prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is 
Up... Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles Etrangeres. 
Douze écrivains roumains, Editura L'Inventaire, Paris, Franţa, 2005; Plural 
[26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural Institute, 2005; Dilingó — 
„Nyolcvanas nemzedék" — 10 kortárs român novellista, antologie îngrijită 
de Traian Stef şi Virgil Podoabă, cuvînt introductiv Esterházy Péter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie literară şi 
eseuri în cele mai importante reviste culturale româneşti: Viaţa 
Românească, Caiete critice, România literară, Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, 
Tribuna, Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, 
Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, 
Timpul, Orizont, Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains 
d'études littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franţa), 
Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franţa), Diagraphe 
(Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie (Polonia), Lumina 
(Iugoslavia), Contrafort (Republica Moldova) Basarabia (Republica 
Moldova), Le passe muraille, Lausanne, Elveţia, Report, Viena, Austria şi 
altele. După decembrie 1989, contribuie cu articole şi comentarii politice 
la postul Radio Europa Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, 
Interval, Orizont, Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea literaturii 
spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a urmărit atent 
fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten cu cîţiva dintre cei mai 
cunoscuţi pictori ai generaţiei '80 - Ion Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor 
Moraru, Alexandru Chira. În paginile revistelor culturale pe care le-a 
frecventat, scriitorul a semnat comentarii pe marginea expozițiilor 
artiştilor amintiţi, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, 
Maria şi Ion Neguş, Luminiţa Gliga, Alexandrina Gheţie, Albert Zoltan, 


Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica Slădescu. În 
arhiva Crăciun există manuscrisele nepublicate a patru cicluri de poezie: 
Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia percepţiei, 
precum şi mai multe manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărţi 
deschise, Mono-stereo, Sisteme de referinţă. Tot în arhiva Crăciun se află un 
alt volum inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin 
reorganizarea capitolelor din Acte originale/Copii legalizate, Compunere cu 
paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul conţine trei romane: 
„Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui Octavian” şi „Omul de hîrtie”. 


2015 

Seria de autor „Gheorghe Crăciun” continuă cu publicarea romanului 
Compunere cu paralele inegale urmat de o addenda la pastişa „Epură 
pentru Longos”, ediţia a III-a, îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
cu o prefaţă de Mircea Martin. 

Apare volumul de eseuri Scriitorul și Puterea sau despre puterea 
scriitorului, ediţie îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, prefaţă de 
Caius Dobrescu. 


1* Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
fiica scriitorului. 


Doi sau trei într-o carte? Un argument 


Paginile acestei cărţi îi vor surprinde probabil pe aceia care 
înţeleg critica literară ca pe o operaţie chirurgicală, la rece, în care 
confesiunea sau evocarea nu-şi au rostul. Ceea ce urmează nu este 
însă o carte de critică în sensul obişnuit al cuvîntului. E mai 
degrabă o declaraţie post mortem de prietenie faţă de doi scriitori 
pe care i-am cunoscut îndeaproape şi la care am ţinut enorm de 
mult. De cîte ori am scris despre cărţile lor, m-am simţit cuprins de 
o inexplicabilă tulburare interioară, gata să spulbere ritualul sec al 
interpretării. Am acceptat acest ritual de nevoie, incomodat de 
costumul prea strîmt pe care îl îmbrăcasem, fără a-mi cenzura 
pornirile confesive. Un sentiment difuz de duplicitate a rămas în 
mine şi acum. De unde ,compozitia" de faţă. 

Am simțit tot mai acut nevoia acestei cărţi mai ales după 
dispariţia lui Mircea Nedelciu, de care m-au legat timp de 30 de ani 
o afecţiune sufletească şi o solidaritate intelectuală ce pot explica 
în bună măsură şi devenirea mea ca scriitor. Cu Mircea am fost 
coleg de facultate şi de generaţie literară. Ne-am format în aceeaşi 
atmosferă a unei noi sensibilitáti şi am apărat împreună aceleaşi 
teritorii de convingeri şi idei. Pe Radu Petrescu l-am cunoscut 
tîrziu - deşi, într-un fel, la vreme! - şi n-am apucat să mă bucur 
decît puţin timp de prietenia lui. A plecat dintre noi pe neaşteptate 
şi dispariţia lui m-a făcut să descopăr tot mai mult, odată cu 
trecerea anilor, cît de profundă a fost afinitatea mea pentru cărţile 
lui şi pentru felul lui de a fi ca om şi scriitor. 

Dacă ar fi să recapitulez aici elementele importante care au 
contribuit la formarea mea intelectuală, atunci ar trebui să spun 
că Mircea a stimulat în mine pofta de a trăi liber şi de a mă dărui 
în cît mai multe experienţe ale vieţii, deschiderea atenţiei spre 
cotidian şi mobilitatea privirii şi a auzului. De la Radu Petrescu am 


învăţat, în schimb, detaşarea de lucruri şi avantajele interioare ale 
stărilor contemplative, regulile construcţiei lucide, fără risipă de 
cuvinte, şi faptul că literatura e un uriaş organism irigat de sînge 
propriu. 

Radu Petrescu, alături de Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu şi Tudor Topa au însemnat teribil de mult pentru 
generaţia noastră. Fiecare în parte ne-a deschis ochii pentru ceva, 
ne-a demonstrat pe viu cît de complicată e structura intimă a unui 
scriitor adevărat. „Tîrgoviştenii” ne-au arătat că nu sîntem singuri, 
ne-au învăţat să avem răbdare, ne-au pus prin cărţile lor în faţa 
unei literaturi subtile şi dificile, de o mare exigenţă literară. 
Prietenia şi dialogul cu ei au fost pentru noi esenţiale, şi asta într-o 
perioadă în care literatura română se schimbase de ceva vreme la 
faţă, îşi primenise hainele, înlocuise vechile piese de mobilier şi 
proastele obiceiuri ale casei, pentru ca apoi să încuie uşile, 
pregătită de o lungă sărbătorire a victoriei. 

Tirgovistenii s-au aflat şi ei, încă de la începuturi, în fata unor 
uşi încuiate. Nu făceau parte din noua ecuaţie a noii puteri 
literare. Au reuşit, totuşi, să întredeschidă puţin aceste uşi şi le-au 
lăsat în urma lor întredeschise. Trecînd printr-o astfel de intrare 
pe jumătate blocată, în 1979 a debutat Mircea Nedelciu. În siajul 
lui au venit din ce în ce mai mulţi scriitori tineri şi, în cele din 
urmă, în plin delir naţional-comunist, uşile literaturii române au 
fost date de perete. Cînd în 1982 Radu Petrescu murea la 55 de ani, 
peisajul literar românesc începea să se schimbe cu mare 
rapiditate. Poate nu în sensul dorit de autorul tîrgoviştean, însă 
oricum pe nişte coordonate cu mult mai flexibile, ce făcea 
imposibilă revenirea la o literatură exclusiv ideologizată. În bine 
sau în rău, dar ideologizată. 

Puţini erau pe atunci autorii de oarecare notorietate ce refuzau 
cu orice mijloc ideologizarea (realismul şi temele sociale mari în 
proză, metafizica fiinţei mioritice şi expresionismul orfic-abstract 
în poezie), preocupaţi să caute în scrisul lor noi forme şi noi spaţii 
de investigaţie, cu un pronunţat caracter individual. Unul dintre 
aceştia era — alături de Norman Manea, Emil Brumaru, Livius 


Ciocârlie, Şerban Foartá, scriitori pe care Radu Petrescu îi preţuia 
mult - Mircea Nedelciu, un tînăr prozator abia intrat în scenă în 
care toată lumea s-a grăbit să vadă imediat un lider al generaţiei 
sale, fără să ia prea bine seama la adevăratele ţinte ale literaturii 
lui, indiscutabil subversivă pentru poeticile şi comandamentele 
estetice ale timpului. 


În ce mă priveşte, nu mă număram în nici un fel printre 
combatatii de prim-plan ai acelor ani. Nu publicasem încă nici o 
carte. Eram, cum s-ar spune, un neintegrat. Urmăream totul cu 
mare atenţie şi încercam să înţeleg ce se întîmplă mai ales în 
spaţiul prozei. Începînd cu 1981, mi s-a oferit ocazia de a scrie în 
două-trei reviste de provincie. Am început să compun, cu 
precautiile de rigoare, articole şi mici eseuri despre cărţile şi ideile 
care mă atrăgeau. Primele mele texte de acest gen sînt, printre 
altele, comentarii ale ideilor găsite în cărţile lui Mircea Nedelciu şi 
Radu Petrescu, la care subscriam printre rînduri. 

Scriind despre cei doi, m-am trezit în postura de a susţine cauza 
unei anume literaturi, care avea nevoie de propriile sale 
argumente critice. Însă îmi lipseau exerciţiul eseistic, experienţa 
comentariului concentrat, ştiinţa de a formula cu toată claritatea 
chestiunile care-mi reţineau atenţia. Îmi căutam un stil, mă 
chinuiam să prind esenţialul şi niciodată ceea ce aveam de spus nu 
mi se părea suficient de bine scris. Aşa că în timp, pe măsură ce 
apăreau alte şi alte cărţi ale acestor doi autori, şi înclinația mea 
critică se personaliza, obligîndu-mă la reveniri în care dezvoltam 
mai vechi intuiţii. 

După 1990, cînd exprimarea opiniei libere nu mai era o 
problemă şi spaţiile publicistice se inmultiserá, am continuat să 
urmăresc noile lor cărţi (avînd în cazul lui Radu Petrescu statutul 
de opere postume) cu aceeaşi solidară fervoare. M-a bucurat de 
fiecare dată să constat că am în faţă doi prozatori de o mare 
coerenţă a demersului propriu, trăindu-şi cu toată 
responsabilitatea rolul asumat de la început. Nu mi s-a părut însă 
suficient să scriu doar despre cărţile şi ideile lui Radu Petrescu şi 


Mircea Nedelciu, m-am simţit mereu atras şi de persoanele lor 
civile, ca şi cum acolo, în viaţa cotidiană, s-ar fi putut afla secretul 
operei lor. 


Aşa s-a născut cartea de faţă, din reunirea unor pagini scrise în 
timp. Mi-am dat seama că nu pot pune aceste pagini la un loc tale 
quale. Simteam nevoia să le creez o atmosferă în care ele să respire 
altfel decît în pagina unei reviste literare. A trebuit să construiesc 
totul pas cu pas, ceea ce a însemnat reducerea lungimii unor texte, 
eliminarea consideratilor parazitare, segmentarea secventelor 
evocative, rescrierea parţială a unor texte mai vechi şi adăugarea 
unor pasaje noi. În ce priveşte articolele de pînă în 1990, ele au fost 
reproduse în spiritul lor de atunci, modificările constînd în general 
în eliminarea unor secvenţe tautologice şi în scurtarea unor fraze 
ce îngreunau lectura. De altfel, cei interesaţi de comparații şi 
confruntări au la dispoziţie lista textelor mele care au stat la baza 
alcătuirii acestei cărţi. 

Descopăr cu regret faptul că această listă nu cuprinde 
comentarii la toate cărţile celor doi autori. E adevărat, n-am avut 
niciodată instincte de critic literar. De fiecare dată m-au interesat 
mai mult ideile decît cărţile în sine. Aşa se explică şi prezenţa în 
acest volum a două-trei texte mai generale (despre „Şcoala de la 
Tîrgovişte” şi despre generaţia '80) pe fundalul cărora scrisul lui 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu îşi găseşte o şi mai precisă 
motivaţie. 

Nu mi-am propus să fac din cartea de faţă o cercetare 
exhaustivă. Tocmai o atare ambiţie ar fi contrazis specificul ei, 
întemeiat în mare parte pe hazard şi spontaneitate. Poate că regula 
secretă a acestor pagini e următoarea: cîtă critică, tot atîta 
confesiune şi prietenie. N-am ocolit în nici un fel subiectivitatea în 
aprecierile mele. Între răceala intervențiilor critice şi tonul cald al 
secvenţelor evocative nu cred să existe vreo contradicţie. Într-un 
fel e normal: dincolo de condiţia lor de scriitori, Radu Petrescu şi 
Mircea Nedelciu au fost oameni obişnuiţi pe care îi puteai intilni 
pe stradă. Biografia mea a venit deseori în atingere cu biografia 


lor, chiar şi atunci cînd ei nu mai existau. Umbrele lor m-au însoţit 
ca scriitor nu de puţine ori, în momentele de graţie sau de total 
abandon. Poate de aceea cartea de faţă conţine şi două secvenţe, 
deloc scutite de un soi de transă a notatiei din memorie, care sînt 
mai apropiate de proză decît simpla reconstituire biografică. 


Lucrînd la această construcţie, în care eu însumi am devenit un 
soi de personaj proustian, mi s-a întîmplat să mă întorc în tăcere, 
cu ochii infipti orbeşte în monitorul computerului, la anii cînd 
eram încă un scriitor fără cărţi şi la derutele mele din acea 
perioadă, cînd am avut şansa de a-l cunoaşte pe Radu Petrescu. M- 
a încercat de fiecare dată un frison de emoție. Acel timp mi-a 
rămas depozitat în memorie, învăluit într-o inexplicabilă 
anxietate. Încă îmi lepădam pieile. Ştiu că apoi m-am trezit prins 
într-o aventură, nici astăzi încheiată, pornită în căutarea scrisului 
încet. 

Regăsesc ceva din această încetineală visată şi în ceea ce am 
scris într-o noapte pe masa unui local din Gara de Nord, la un an 
de la moartea lui Mircea Nedelciu. Fotografia zilei pe care 
încercam s-o recompun acolo m-a obligat la incursiuni în zona 
sensibilitátilor mele organice de copil care resimțea lumea ca pe o 
putere insuportabilă. Tin minte că, fără să-mi dau prea bine seama 
ce fac, am scos agenda din eterna mea geantă neagră de umăr şi 
am scris totul cu mare plăcere, ca pe o eliberare, mai ales că 
zgomotele şi rumoarea acestei uriaşe hale care este Gara de Nord 
din Bucureşti mă înfăşurau în pelicula lor protectoare ca un text 
nesfirşit, cu o fonetică ininteligibilă. 


Bucureşti, martie 2003 


1. Despre RADU PETRESCU - 1. „Despre «deja văzut» într-un roman deja 
întrevăzut”, Opinia studenţească, nr. 4, 1982, reluat în vol. În căutarea 
referintei, Editura Paralela 45, 1998. 2. „Proza - lectură cu ocheanul 
întors”, Astra, nr. 6, 1982. 3. „Meteorologia lecturii sau miza pe abis”, 
Astra, nr. 4, 1983, reluat în lucr. cit., ed. cit. 4. „Tradiţia naraţiunii 
simultane”, Vatra, nr. 9, 1988. 5. „Prin ocheanul întors” (I, ID, Dialog, nr. 


137, 139, 1990, reluat în Ioan Ilies, Posteritatea lui Radu Petrescu, 
Editura Tipomur, 1993 şi in lucr. cit, ed. cit. 6. 4 februarie 1982, 
Contrapunct, nr. 22, 1992. 7. „Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii”, 
Calende, nr. 11-12 , 1993, reluat in lucr. cit., ed. cit. 8. „Îmblînzirea lumii 
prin scris”, Familia, nr. 7-8, 1999. 9. „Un catalog cu litere de Plumb”, 
Observator cultural, nr. 9, 2000. 10. „Privirea care scrie”, prefaţă la vol. 
Radu Petrescu - Locul revelaţiei, Editura Paralela 45, 2000. 11. „A privi 
şi a citi, a vedea şi a scrie”, Observator cultural, nr. 40, 2000. 12. „Mică 
programă editorială pentru Radu Petrescu şi «Şcoala de la Tîrgovişte»”, 
Observator cultural, nr. 95-96, 2001. 13. „În biblioteca lui Radu 
Petrescu”, Observator cultural, nr. 136, 2002. 14. „Ochiul şi aparatul de 
fotografiat”, Observator cultural, nr. 156, 2003. 

Despre MIRCEA NEDELCIU - 1. „Realitate şi izomorfism textual", 
Braşovul literar şi artistic, nr. 2, 1981, reluat în vol. Cu garda deschisă, 
Editura Institutul European, 1997. 2. „Arhipelagul *70 -80 şi noul flux”, 
Astra, nr. 8, 1982, reluat in vol. Competiţia continuă. Generaţia '80 în 
texte teoretice, Editura Vlasie, 1994; ediţia a II-a Editura Paralela 45, 
1999. 3. „Generaţia '80: Mircea Nedelciu”, Astra, nr. 10, 1983. 4. „O 
generaţie incomodă”, prefaţă la Competiţia continuă. Generaţia '80 în 
texte teoretice, ed. cit. 5. „Bulgărul şi avalanşa”, Dilema, nr. 365, 2000. 6. 
„Radiografie”, Sinteze, nr. 19-20, 1997. 7. „Cuceritorul”, 22, nr. 29, 1999. 
8. „Video-clipele prozei”, Vineri (supliment Dilema), nr. 24, oct. 1999. 9. 
„Un outsider al literarului”, Observator cultural, nr. 3, 2000. 10. Formula 
lui Orlando, „Euphorion”, nr. 1-2, 2000. 11. Meteorologie, arheologie şi 
presiune subacvatică, Observator cultural, nr. 51, 2001. 12. „Companie 
cu Mircea Nedelciu”, Dilema, nr. 414, 2000 13. „Fotografii cu Mircea”, 
Observator cultural, nr 20, 2000. 14. „Scriitorul şi antrenorul de copii”, 
Observator cultural, nr. 125, 2002. 15. „Mircea Nedelciu şi curtea 
interioară a literaturii”, Observator cultural, nr. 141, 2002. 


Prefatá 
sau 
Ochiul si aparatul de fotografiat 


Nu l-am vázut niciodatá pe Radu Petrescu cu un aparat de 
fotografiat in mînă. Nu l-am văzut niciodată pe Mircea Nedelciu 
privind contemplativ ceva, un peisaj sau o femeie. Ştiu însă că lui 
Radu Petrescu îi plăceau fotografiile. Cadrele care-l înfăţişează pe 
el ca personaj distinct nu sînt puţine. Deşi, cum mi s-a spus, de cîte 
ori era fotografiat fizionomia lui se modifica. Eu însumi am avut 
această impresie, într-o după-amiază de vară soldată cu un singur 
portret mai reuşit, pe o bancă din parcul Ioanid. Mie însă îmi plac 
şi pozele crispate, colturoase, învăluite într-o atmosferă de 
aşteptare gravă, în care Radu Petrescu se oferă obiectivului într-o 
atitudine ce pare să sfideze tocmai ideea de fotografie. 

Nu l-am văzut niciodată pe Mircea Nedelciu desenînd, 
mizgálind hîrtii, jucindu-se cu pixul pe vreo coală albă. Însă de cîte 
ori avea la dispoziţie un aparat de fotografiat, prietenul meu se 
dădea în vînt după instantanee şi cadre neobişnuite. Faptul îl 
încînta peste măsură, nu stătea o clipă, se agita cu aparatul la ochi 
ca un fotoreporter de la un mare cotidian. Cînd am văzut prima 
dată o fotografie făcută de Mircea, infátisind intrarea unui cimitir 
acoperit de zăpadă, am rămas oarecum descumpănit. Imaginea 
propunea un cadru metafizic bine studiat, ce nu părea să fie 
creaţia colegului meu de grupă de la filologia bucureşteană a 
anilor "70. 

Dar ce ştiam eu despre Mircea atunci? Îi citisem cîteva proze 
teribiliste şi naive (asta a fost prima impresie), fusesem cu el pe 
munte, chiuleam împreună de la aceleaşi cursuri insipide, făceam 
parte din acelaşi cenaclu şi din acelaşi cineclub studenţesc (unde 
am „produs” fiecare cel puţin un film de 5-7 minute) şi iubeam 


aceeaşi muzică, rock-ul energic al anilor flower power. Mă 
apropiase de Mircea şi faptul că nici el nu credea în literatura 
română care se constituia atunci sub ochii noştri şi căuta în cărţile 
pe care le citea (Vargas Llosa, Dos Passos, Salinger) şi autenticitatea 
vieţii şi insolitul unor noi tehnici literare. Nu mi-aduc aminte să fi 
vorbit cu el în mod special despre prozatorii români cu care eram 
contemporani. Pe atunci noi vorbeam mult mai des despre 
Marcuse şi Althusser, Wittgenstein şi McLuhan. Sînt însă convins 
că îi plăcea Marin Preda, altfel n-ar fi citat cu atîta satisfacţie, în 
diferite situaţii de viaţă care se potriveau cu literatura, replici sau 
aprecieri moromeţiene. 

Cu Radu Petrescu a fost însă altceva. Descopeream cu 
surprindere cum, în faţa cărţilor acestui scriitor, gustul lui Mircea 
pentru metafizică şi atmosferă devenea iarăşi vizibil. Dar a trebuit 
mai întîi ca Radu Petrescu să-l descopere pe autorul Aventurilor 
într-o curte interioară şi să se arate bucuros să-l cunoască. Faţă de 
grupul de prieteni bucureşteni cu care am continuat să mă văd şi 
după terminarea facultăţii, cunoştinţa şi intilnirile mele cu autorul 
Ocheanului întors au păstrat la început un aer de clandestinitate. 
Mi se părea că între mediul nostru nonconformist, înecat în cafele, 
tutun, certuri pe chestiuni estetice şi nesfirgite discuţii despre tot 
felul de lucruri, din care nu lipseau poantele, farsele şi hohotele de 
ris, şi mediul auster al casei lui Radu Petrescu e o diferenţă 
enormă. Veneam de la Braşov la Bucureşti să mă întîlnesc cu 
Mircea şi cu Gheorghe Iova în primul rînd, dar şi ca să iau pulsul 
prozei care se scria la cenaclul Junimea. Nu scăpam niciodată 
prilejul de a trece şi pe strada Pitar Moş pentru a-l vedea pe Radu 
Petrescu, însă pástram discreţia acestor intilniri. Mi-era probabil 
teamă să nu fiu ridiculizat, considerat un ins imbátrinit prea 
devreme. 


Apariţia Aventurilor într-o curte interioară (1979) m-a bucurat 
enorm. Întorceam cartea pe toate feţele, o răsfoiam, eram atît de 
surescitat, că abia reuşeam să citesc cursiv o pagină sau două. Mi 
se părea o mare victorie a grupului nostru şi aşa i-am şi prezentat 


lui Radu Petrescu această carte, ca pe o mare realizare a 
prozatorilor tineri. Vorbisem mult cu el despre ce vrem noi să 
facem, cred că foloseam cu mare frecvenţă cuvîntul „experiment”, 
încercam să-i explic de ce credem noi în cotidian şi semiotică, în 
limbaj şi experienţa directă şi probabil că nu eram foarte atent la 
observaţiile şi exemplele lui Radu Petrescu, care-mi puneau adesea 
sub semnul întrebării unele afirmaţii. Începusem deja să-i cunosc 
scrisul, iar interesul lui pentru literatura clasică mi se părea un 
capriciu. Nu prea vedeam legătura între aceste lecturi şi scrisul său 
care nu semăna deloc cu proza românească a momentului. Dar 
faptul că se arăta sincer interesat de ceea ce-i spuneam despre 
prozatorii de la cenaclul Junimea îmi dădea curaj. 

Eram, totuşi, prea puţin convins că Radu Petrescu va găsi timp 
pentru cartea lui Mircea. Din corespondenţa care deja se înfiripase 
între noi ştiam că e într-o teribilă criză de timp, că nu-i ajunge 
timpul nici pentru propriile lui proiecte. Deşi în secret ajunsesem 
să mă întreb: ce făcea toată ziua Radu Petrescu? Scria? Numele lui 
era prea puţin prezent în revistele literare ale zilei. În camera sa 
de lucru nu vedeai în nici un fel semnele unei munci laborioase. 
Mă aflam cumva în faţa unei naturi bacoviene? Dar am trecut 
repede peste această întrebare. Mi se părea caraghioasă. Mult mai 
tîrziu, după dispariţia prozatorului, reluîndu-i jurnalele, mi-am dat 
seama de faptul că Radu Petrescu pierdea mult timp cu... 
exerciţiile de privire. Altfel ar fi şi greu de explicat precizia cu care 
sînt prezentate în cărţile sale străzi, case, fizionomii, cadre 
meteorologice. 

Cred că viaţa contemplativă era pentru Radu Petrescu la fel de 
importantă ca şi scrisul. N-avea nevoie de aparat de fotografiat, îi 
ajungea propria-i privire şi ştiinţa lui foarte personală de a studia 
lucrurile de aproape, ca printr-un ochean. Cite ceva despre simţul 
detaliului şi despre felul în care poate fi dezvoltată această calitate 
ştiam şi eu. Credeam însă că ochiul nu e de ajuns, că prelungirile 
lui tehnice sînt pentru o astfel de educaţie obligatorii. Nici Mircea 
Nedelciu nu se ocupa cu fotografia din pură pasiune pentru 
înregistrarea vizualului. Ştiam că fotografia e pentru el un 


adjuvant, că decupajul fotografic îl ajută foarte mult să scrie fără a 
se supune  retoricilor cunoscute ale prozei, schimbînd 
perspectivele relatării şi permitindu-i să prindă cadrele de viaţă 
imediată în insolitul lor. 

Revin la momentul apariţiei Aventurilor într-o curte interioară. 
La următoarea mea vizită pe strada Pitar Moş surpriza a fost să 
descopăr că Radu Petrescu citise cartea lui Mircea şi o aşezase pe 
raftul bibliotecii lîngă romanul Interior al lui Constantin 
Fântâneru. Era un autor de care nu auzisem aproape nimic pînă 
atunci, unul dintre „minorii” noştri interbelici cum aveam să 
constat mai tîrziu. Deosebit de interesant, un autenticist cu 
predispoziţie spre investigația relaţiei subiectiv-obiectiv în 
manieră  existenţialistă, dar şi un maestru al notaţiei 
propozitionale. Tehnic vorbind, mai aproape de Gheorghe Iova 
decît de Mircea Nedelciu. Cred însă că în stabilirea acestei relaţii 
de vecinătate Radu Petrescu avusese în vedere şi altceva: acea 
nelinişte a singurătăţii şi acel sentiment al inaderentei la lucruri, 
pe care le sesizasem şi eu cu amară familiaritate (ca unul care 
cunoştea bine, din proprie experienţă, viaţa de internat) în cîteva 
proze din volumul de debut al prietenului meu. 


Apoi lucrurile au evoluat repede spre o apropiere reală a celor 
doi prozatori. De multe ori îl vizitam pe Radu Petrescu în trei, 
împreună cu pictorul Ion Dumitriu, şi atunci discuţiile noastre 
căpătau o turnură mai generală. Însă faptul că Radu Petrescu şi 
Mircea Nedelciu se simpatizau fără rezerve putea părea destul de 
paradoxal.  Afinitátile dintre ei erau destul de vagi, 
temperamentele lor erau diferite. Cine le cunoaşte cărţile ştie că 
scrisul lor nu vorbeşte nici o clipă despre aceeaşi realitate. Felul în 
care ei îşi concep personajele nu seamănă. Percepția naturii e in 
fiecare caz specifică. Dialogurile eroilor sînt fireşti şi consistente, 
dar cîtă deosebire la cei doi în felul de a folosi aceeaşi limbă 
română! 

La Mircea Nedelciu e vizibil interesul pentru procedeele de bas 
étage şi pentru înregistrarea nudă a faptelor. Proza lui mizează pe 


instantaneu şi rapiditate. Nu evită neglijentele, ba uneori chiar le 
afişează la modul şmecheresc simpatic. Obsesia totalitátii 
concentrice sau liniare, specifică marilor constructori de proză, 
este la Mircea Nedelciu absentă. Lui îi plac mişcările 
caleidoscopului, sclipirile poliedrice ale imaginilor, rezultatele 
prelucrate tehnic prin mărire, micşorare, transfocare, stop-cadru. 
Metafizica scrisului său pare în exclusivitate una cotidianistă şi ea 
rămîne astfel chiar şi în faţa unui real distorsionat cum este acela 
cu care ia contact personajul principal din romanul Tratament 
fabulatoriu. Omul din proza lui Mircea Nedelciu e individul anilor 
'70-80 din România regimului comunist, aşa numitul om nou. 
Cunoaşterea şi descifrarea mecanismelor interioare şi colective 
care intră în alcătuirea conştiinţei şi orizontului de viaţă ale 
acestui tip social e în proza acestui autor fundamentală. Şi ceea ce 
descoperă el în imediata lui apropiere e o polifonie de limbaje şi 
psihologii care sporeşte şi mai mult misterul unei lumi considerate 
simple, cenuşii, lipsite de valori adevărate. 

Radu Petrescu, în schimb, urmăreşte în cărţile sale de ficţiune 
consubstanţialitatea omului cu cosmosul, un fel de metafizică 
generică, desfăşurată în trepte, de la planurile inferioare la cele 
superioare ale existenţei. Scrisul său se încarcă astfel de un anume 
caracter oracular, fiind rezultatul lucid al efectelor acumulate. 
Scenele, stările, contextele sînt bine cîntărite şi construite cu 
încetineală, într-un fel de somnambulism al continuității prin 
juxtapunere. 

Văzul există aici doar în calitatea lui de privire şi privirea 
aceasta e insistentă, pătrunzătoare, decisă, pástrindu-si mereu o 
notă de ingenuitate. Panoramarea vizuală a lucrurilor nu 
urmăreşte descoperirea unui drum care să le releveze frumuseţea. 
În spatele lucrurilor stau Ideile, tiparele, conceptele lor. Iată o 
atitudine bine ranforsată cultural, în care privirea educată de 
studiul lucrărilor marilor pictori stie să sesizeze separaţia 
planurilor fizice, aerul dintre lucruri, detaşarea obiectului pe 
fundal sau transformarea sa cromatică în funcţie de unghiul de 
incidenţă al luminii. O atare situare în raport cu lumea obligă nu 


doar la o administrare severă a percepţiei, ci şi la o anume 
caligrafie, la o relaţie tactilă cu pagina scrisă proprie mai degrabă 
desenatorului. 

La nivel de manuscris, literele lui Radu Petrescu sînt nu doar 
suporturi grafice ale gîndirii, ci şi semne plastice repetate cu mici 
variaţii, ca în arta serială. Pagina înţesată de litere devine 
imaginea metaforică a densităţii lumii materiale. Aspectul imediat 
fizic al scrisului denotă o artă migăloasă de scrib şi o mînă bine 
exersată tehnic. Radu Petrescu scria încet, avînd tot timpul în 
minte coordonatele estetice ale paginii, pe care nu apar doar litere 
şi cuvinte, ci şi ştersături, corecturi, fragmente lipite de text, toate 
acestea înscriindu-se vrind-nevrind într-un spaţiu independent, cu 
justificare plastică. 

Contrastul dintre scrisul lui Radu Petrescu şi scrisul lui Mircea 
Nedelciu e izbitor. În cel de-al doilea caz rámii surprins de 
neglijenta şi uşurinţa aşternerii literelor pe hîrtie. De la distanţă, 
ca simplă imagine vizuală, pagina manuscrisă a lui Mircea 
Nedelciu iti arată un nu ştiu ce aerian, inconsistent, provizoriu. 
Desfăşurarea rapidă a scrisului te face însă atent că ai intrat în 
contact cu un flux mental de mare energie, fără opriri şi fără 
ezitări. Literele sînt nişte simple vehicule, propoziţiile se 
articulează clar şi sigur, deşi grafia lor îţi dă o cu totul altă 
senzaţie. Cred că lui Mircea Nedelciu nu i se potrivea deloc scrisul 
de mînă. Mult mai aproape de natura lui „rece” era magina de 
scris, cu tácánitul ei implacabil, monoton, impersonal, atrágind 
atenţia asupra duratei externe a scrisului. Şi - de ce nu - 
permitindu-ti şi să te joci cu dispunerea aleatorie a literelor pe 
tastatură. Ştim că într-una dintre prozele sale Mircea Nedelciu 
valorifică pînă şi această posibilitate. 

Ceea ce n-ar fi făcut în ruptul capului Radu Petrescu, refractar 
la ideea de a-şi dactilografia singur textele. La fel, chiar şi atunci 
cînd fotografiază sau se lasă fotografiat, autorul lui Matei Iliescu 
acceptă aceste operaţii nu pentru specificul lor estetic de natură 
vizuală, ci ca pe nişte posibilităţi imperfecte de a colectiona semne 
ale tráitului si repere pentru memorie. 


Proza lui Radu Petrescu e saturată de descrieri. Descrierea se 
constituie în cazul său într-un element de narativitate. Dar ea se 
bazează întotdeauna pe o transgresare a vizualului, prin dilatarea 
componentei optice către zonele tactilului şi ale senzatiei haptice. 
Se află concentrată aici o ştiinţă a reprezentării care vine din 
pictură şi nu din fotografie şi film. Ca şi pictorul, Radu Petrescu 
lucrează cu pasta cuvintelor, cu materialitatea lor, cînd rugoasă, 
cînd catifelată, cu valorile lor coloristice, stinse sau strălucitoare. 
Legile perspectivei îi sînt bine cunoscute, iar scrierea în 
transparenţă pe care o practică cu atîta convingere e similară 
raportului de suprapunere dintre geometria unui tablou şi 
subiectul său. 

În ce-l priveşte pe Mircea Nedelciu, la care desfăşurarea 
discursului narativ se confundă adesea cu derularea unei pelicule 
de film, interesul pentru pictură e ca şi absent. Vreau să zic că 
pictura nu-i influenţează percepţia de scriitor, deşi altfel el este un 
foarte atent interpret al fenomenelor din spaţiul artelor plastice. A 
scris pagini de neuitat despre pictura lui Ion Dumitriu, marele sáu 
prieten. A fost poate cel mai fidel vizitator al atelierului pictorului, 
unde i-a plăcut să descopere o lume compusă din serii de semne ce 
conservă în substanţa lor iconică valorile existenţei rurale, puse în 
evidenţă de o tehnică a decupajului care îl preocupa şi pe el ca 
prozator. Trezit destul de tîrziu, spre sfîrşitul anilor *70, în aceeaşi 
perioadă a cunostinfei cu Radu Petrescu, interesul lui Mircea 
pentru pictură a îmbrăcat mai degrabă un aspect teoretic, cu 
deschidere spre acele repere antropo-sociologice fundamentale pe 
care le integrează şi proza sa. Nu-i plăcea speculaţia de idei cu iz 
transcendent, nu suporta nici realismul terre à terre, era un 
fascinat al obişnuitului, obsedat de necesitatea găsirii unor 
modalităţi epice care să facă din lumea reală un teritoriu de o 
pregnantă irealitate. 


M-am întrebat de multe ori în ce măsură se poate paria pe 
reprezentările noastre ca pe o expresie a unei simtiri ce nu şi-a 
pierdut inocenta perceptivă. Putem vorbi, în cazul pictorului şi al 


prozatorului, despre o privire aprioric neutră în care se dizolvă un 
tip particular de sensibilitate şi atît? Sau lucrurile sînt cu mult mai 
complicate şi greu de explicat? Artele vizuale şi literatura 
deopotrivă arată că privitul e o ştiinţă cu atît mai inefabilă, cu cît 
ea e mai încărcată de experienţă culturală. 

Trecerea de la imaginea picturală la imaginea fotografică şi mai 
departe la cinematografie a provocat, cum se ştie, un adevărat 
cutremur în spaţiul reprezentării, cu unde de energie difuzate 
imediat şi în planul scrisului. În jurnalele sale Radu Petrescu nu 
notează aproape nimic despre filme văzute, ca şi cum această artă 
nici n-ar exista. În schimb, descrierile sale de compoziţii picturale 
au ceva din lentoarea şi insistența maniacalá a unei camere de 
filmat  plimbată  detectivistic peste lucruri, în căutarea 
componentei lor simbolice, infrastructurale. Pentru Mircea 
Nedelciu privirea filmică e idealul unui nou tip de construcţie 
epică, avînd efecte imediate în planul receptării. Am discutat de 
nenumărate ori cu el, încă din studenţie, despre filmele lui 
Antonioni, Vajda, Tarkovski, Zanussi, Fellini, Lucian Pintilie. Era în 
stare să-ţi „povestească” decupaje, simetria unor cadre, mişcări ale 
aparatului de filmat, unghiuri de mare relevanţă, configurații 
vizuale surprinzătoare. Cred că ar fi fost un foarte bun regizor sau 
operator de film, aşa cum şi Radu Petrescu ar fi putut deveni — 
desenele şi acuarelele rămase de la el ne-o dovedesc - un pictor de 
excepţie. 


RACURSIURI CU RADU PETRESCU 


RĂSFOIESC CAIETE cu însemnări de pe vremea primelor mele 
proze din volumul Acte originale / Copii legalizate. O inutilă 
pierdere de vreme. Cronologia acestor false jurnale e nesistematică 
şi capricioasă, cu lungi perioade de abandon. Aspectul lor personal 
şi teoretic e atît de marcat, încît evenimentele biografice exterioare 
lipsesc cu totul Degeaba zăbovesc asupra paginilor. Nici o notiţă 
utilă. 

Cum am putut să uit ziua în care l-am văzut pentru prima dată 
pe Radu Petrescu? Lipsit de orice urmă scrisă, mi-e imposibil să 
reconstitui împrejurările exacte ale cunoștinței noastre. Faptul îmi 
pare greu explicabil. Îmi lipseşte oare un stimul, o „madlenă” 
proustiană? Amnezia aceasta (care se prelungeşte zile în şir şi mă 
împiedică să încep prezentele rînduri) înseamnă inhibiţie, neliniste, 
ba chiar şi un sentiment de jenă, o uşoară ruşine. 

Cu ani în urmă am discutat cu un cunoscut care îmi spunea că 
după o întîlnire cu Constantin Noica a fugit repede acasă să-şi 
noteze totul: ce l-a întrebat filosoful, ce sfaturi i-a dat, cum era 
îmbrăcat în ziua aceea, gesturile lui, timbrul vocii, intonaţia. Pe 
drum il încolţise teama să nu-i scape ceva şi-şi repeta în minte filmul 
întâlnirii pînă în cele mai mici amănunte. Mă uit din nou prin caietele 
mele de pînă în 1982 şi nu găsesc nici măcar o singură propoziţie 
referitoare la intilnirile cu Radu Petrescu. Nu mă sperii prea tare şi 
îmi spun că probabil nu mi s-a părut necesar să-mi notez astfel de 
lucruri. Deşi acum, pe moment, îmi pare rău că s-a întîmplat aşa. Pot 
să mă liniştesc cu ideea că discuţiile mele cu autorul lui Matei 
Iliescu erau atit de adevărate şi fireşti, atît de „democratice” şi 
serioase, că n-am simţit nevoia de a face din ele evenimente scrise. E 
adevărat, faţă în faţă cu Radu Petrescu n-am simţit niciodată, nici 
măcar o singură clipă, că m-ar pîndi de undeva umbra protectoare a 
maestrului. Acest om de o extraordinară discreţie părea întotdeauna 
mai preocupat să afle şi să înveţe ceva de la ceilalţi, decît să se 
manifeste el însuşi. 


În 1978 aveam 28 de ani şi scriam de puţină vreme proză. Cînd l- 
am cunoscut pe Radu Petrescu, nu-i citisem încă nici o carte. Ştiam 
despre el că e un mare artist şi un scriitor dificil, de tipul lui Joyce, 
care publicase prima sa carte abia la virsta de 40 de ani. Nu-mi aduc 
bine aminte dacă citisem undeva aceste informaţii sau mi le dăduse 
Horia Bernea, cel care mă şi îndrumase spre locuinţa de pe strada 
Pitar Moş din Bucureşti a prozatorului. Mi se întîmplase ceva ciudat, 
cumpărasem la apariţie Ocheanul întors, dar pînă la cunoştinţa cu 
autorul mi-a lipsit imboldul să deschid volumul. De unde să ştiu eu 
pe atunci că primele două cărţi ale viitorului meu prieten mă 
aşteptau şi ele acasă, ascunse în rafturile pestriţe şi prăfuite ale 
librăriei din Tohanu Vechi? În vacantele mari din verile lui '79 şi '80, 
în două raiduri atente şi răbdătoare, am descoperit, rătăcite printre 
multe alte cărți care nu-mi spuneau nimic, mai întîi volumul de 
Proze şi apoi romanul Matei Iliescu. Nu putea fi vorba numai de un 
simplu dar pe care mi-l făcea intimplarea. Doar cele două 
capodopere mă aşteptaseră acolo răbdătoare atiţia ani! 

Si totuşi, ce simplu ar fi fost dacă mi-aş fi notat undeva ziua, 
starea de spirit, meteorologia momentului în care l-am cunoscut pe 
Radu Petrescu, felul cum ne-am strîns mîinile, primele cuvinte, 
tulburarea interioară care mă stăpinea. Memoria refuză ín 
continuare să mă ajute. Însă dacă stau bine să mă gîndesc, poate că 
această uitare este îndreptăţită. Înainte de a-l cunoaşte pe scriitor, i- 
am cunoscut casa, camera de lucru. Am văzut biblioteca, tablourile, 
măsuţa pe care scria, teancurile de cărţi şi reviste răspîndite pe jos 
şi pe mese, ferestrele fără perdele prin care pătrundea înăuntru o 
lumină tare, aspră, cenuşie şi strălucitoare. Încăperea în care scria 
şi citea Radu Petrescu avea în ziua aceea un aer de o blindă 
severitate. Peste drum de clădirea în care mă aflam, într-o casă cu 
arhitectură impunătoare, locuise într-o vreme Sadoveanu. Dar asta 
am aflat mai tîrziu, şi nu în dimineaţa aceea, cînd, doar după cîteva 
minute, străbăteam în sens invers strada Pitar Moş, eliberat de 
emoție şi de „greutatea” dosarelor pe care le purtasem sub braţ. 
Urcasem scările late de lemn, sunasem la uşa apartamentului 2. M-a 
întîmpinat doamna Adela, scuzîndu-se că „maestrul” nu este acasă, 


plecase în ultima clipă, îl chemase în oraş o chestiune urgentă, deşi 
mă aşteptase, ştia că am să-l caut. Am fost condus în camera lui, am 
depus cele două dosare cu poeziile Vasilicăi Tihan şi compunerile 
elevilor mei de 10-13 ani pe biroul improvizat, şi am plecat şi 
nemulţumit (pentru că întîlnirea fusese ratată), şi uşurat (căci toată 
ziua mă încercase o inexplicabilă teamă de această primă 
confruntare). 


De-a cititorul 


Ne putem propune acest joc: parcurgerea jurnalelor lui Radu 
Petrescu (cele publicate pînă acum: Ocheanul întors, Părul 
Berenicei şi A treia dimensiune) numai la nivelul consemnării 
lecturilor. Dorim să aflăm ce citeşte autorul lui Matei Iliescu, ce fel 
de cititor este el. Ne hotărîm să aplicăm jocului nostru acest dicton 
atît de scump amatorilor de incursiuni în mirificul teritoriu ai 
intertextualitátii: „Spune-mi ce citeşti, ca să-ţi spun ce fel de 
scriitor eşti”. 

Deschidem  Ocheanul întors, volum care cuprinde între 
copertele sale jurnalul anilor 1951-1952 şi ne oprim, pentru o 
preliminară testare, numai asupra primei secţiuni. Iată lista 
autorilor citiţi şi citati (ca lecturi anterioare) aici: Eugenio d'Ors, 
Senancour, Grigore Alexandrescu, Victor Hugo, Benjamin 
Constant, Diderot, Stendhal, Racine, Călinescu, Flaubert, Rabelais, 
Sainte-Beuve, Balzac, Seneca, Dante, Laclos, Savarin, Eminescu, 
Tilgher, La Bruyere, Salustius, Tacit, Madame de Staél, Augustin, 
Montesquieu, De Sanctis, Titu Maiorescu, Creangă, Tolstoi, 
Bujoreanu (Misterele de Bucureşti). Pentru numai 34 de pagini de 
text, catalogul obţinut este impresionant. Şi asta nu doar prin 
numărul mare de nume, ci şi prin diversitatea istorică şi tipologică 
a autorilor. Totuşi, secvenţa de jurnal aleasă nu este suficient de 
elocventă, pentru că ea are în vedere tocmai momentele 
despărțirii de Bucureşti, ale descinderii şi instalării la Petriş, cînd 
obligaţiile practice ale schimbării de domiciliu şi patosul 
familiarizării tînărului profesor cu noul spaţiu de existenţă au 
putut îndepărta - e de presupus - paradisul lecturii într-un plan 
secundar. 

Oricare ar fi adevărul, sîntem constrînşi să observăm imediat — 
comentariile care însoțesc pasajele din cărţile parcurse au 


calitatea elocventei — că Radu Petrescu se dovedeşte încă din aceste 
prime pagini ale vîrstei de 24 de ani un cititor fanatic, de o precisă 
disponibilitate a gustului, dăruit unor plăceri oarecum anacronice, 
un analist rafinat şi sagace, posesorul unei foarte personale 
strategii de descompunere a operei în bucăţi semnificative şi de 
diagnosticare a ei, mergînd de la scenele ample pînă la unitatea 
minimală a frazei. Lectura poate părea o formă de desfătare, dar 
ea e condusă de fiecare dată spre relevarea mecanismelor intime 
ale scrisului, spre surprinderea efectelor sale estetice în conştiinţa 
celui care citeşte. Construcţia atentă a unei cărţi măreşte şansele ei 
de a-l impresiona pe cititor. Analizind pasaje semnificative din 
cărţile pe care le simte aproape de propria-i sensibilitate, 
prozatorul Radu Petrescu ştie bine ce caută. 

Faptul că în persoana lui îşi manifestă prezenţa un profesionist 
al lecturii e în afara oricărei îndoieli. În ciuda numărului mare de 
autori frecventati, cufundarea în lumea cărţilor nu este atît 
extensivă, cît intensivă, scormonitoare, neliniştită, ca în aşteptarea 
descoperirii unor redutabile secrete de lucru. Nu puţini sînt 
scriitorii asupra cărora Radu Petrescu revine cu insistenţă, sub 
impulsul unei capricioase şi, în acelaşi timp, riguroase fascinatii a 
esenfelor. Reluarea maniacală a textelor unor autori dintre cei mai 
mari e, fără îndoială, semnul unei voințe de vietuire în şi de 
confruntare cu lumea valorilor fundamentale, de largă deschidere 
ideatică şi existenţială. 

Totuşi, prin interesul enorm manifestat faţă de operele 
Antichității (liada şi Odiseea) şi faţă de unele scrieri renascentiste 
(Ierusalimul eliberat, Orlando furiosul, Decameronul, Don Quijote), 
autorul lui Matei Iliescu se dovedeşte un cititor al vremurilor 
noastre de o calitate cel puţin ciudată, caracterizat prin discreta 
retragere din propria sa contemporaneitate culturală. Sînt autori 
de primă mărime ai literaturii moderne (Proust, Kafka, Musil, 
Camus, Faulkner, Borges etc.) pe care Radu Petrescu îi citeşte prea 
puţin sau care nu-l interesează deloc. Cum ar trebui să înţelegem 
această rezervă? 

Foarte întinsă, aria lecturilor acestui cititor anacronic se 


compune din zone între care e dificil să întrezăreşti punctele 
organice de comunicare. Capacitatea existenţei simultane în spaţii 
literare istoric disjuncte e surprinzătoare. Biblioteca lui Radu 
Petrescu seamănă cu acel muzeu imaginar al artei teoretizat de 
Malraux, în care operele coexistă, indiferent de relaţia lor 
determinată cronologic, în unicul spaţiu al valorii estetice, într-o 
profitabilă atemporalitate. Configurarea direcţiei spirituale şi a 
ratiunilor formative care ghidează lecturile autorului se poate 
astfel dovedi o operaţie dificilă, riscantă (cel puţin în acest prim 
stadiu al confruntării numai cu materia volumelor de note zilnice). 
Parcurgerea ordonată temporal a paginilor de jurnal elucidează 
chestiunea numai pe segmente. Putem înţelege — şi asta cu o 
oarecare relativitate — interesul autorului pentru Homer şi 
Vergiliu, Tasso şi Ariosto, Balzac şi Flaubert, Caragiale şi Urmuz, 
Joyce şi Alain Robbe-Grillet, dar ne este aproape imposibil să 
descoperim - chiar dacă jurnalele ne propun şi unele racursiuri 
eseistice totalizante — logica ascunsă care-i reuneşte pe toţi aceşti 
autori într-un unic sistem al înţelegerii literaturii şi al plăcerii de a 
citi. 

Un lucru este clar: în pofida copleşitoarei sale culturi şi a 
acribiosului său spirit hermeneutic, Radu Petrescu nu poate fi 
inclus nici în simpla categorie pasivă a cititorilor eruditi, nici în 
aceea, superioară, a observatorilor specializaţi în operaţiile de 
interpretare. Din fiecare rînd, din fiecare pagină, din fiecare 
remarcă, fie ea cît de pasageră, asupra calităţilor sau neajunsurilor 
unuia sau altuia dintre scriitorii frecventati răzbate, irepresibil, 
acest adevăr: autorul jurnalelor este un prozator care citeşte atît 
de intens şi atît de atent cu unica dorinţă de a descoperi cum 
trebuie să-şi scrie propria literatură. 

Dacă facem abstracţie de personalitatea lui Călinescu, mare 
devorator de cărţi şi el şi prozator de supremă ţinută, dar înainte 
de toate critic şi istoric literar prin vocaţie, cazul lui Radu Petrescu 
nu are precedent în istoria epicii noastre. 


(1988) 


VENISEM LA BUCUREŞTI, în primăvara lui 1978, să-l caut pe 
Radu Petrescu graţie lui Horia Bernea. Cu cîţiva ani în urmă 
înființasem la Tohan, un cartier al Zărneştiului de azi, la şcoala unde 
fusesem repartizat, un cenaclu-laborator de creaţie, uitînd aproape 
cu totul de propriile mele preocupări de poet şi aruncîndu-mă cu 
febrilitate în fascinantul teritoriu al creativităţii infantile. Aveam 
servieta zilnic burduşită cu compuneri ale elevilor mei. Terminam 
orele, coboram dealul şi, pînă să se facă ora autobuzului de Braşov, 
deseori mă opream în atelierul pictorului Teodor Rusu, pe care-l 
copleşeam cu lecturi şi exuberante mirări. Horia Bernea, care pe 
vremea aceea venea destul de des în zonă, o păţise şi el de cîteva ori, 
fusese obligat să-mi suporte tot acest entuziasm uşor caraghios. 

Nu ştiu nici acum ce l-o fi hotărît să mă predea în mîinile lui Radu 
Petrescu, agasarea sau încrederea pe care i-o inspirasem? Mi-a dat 
adresa, l-a anunţat pe maestru prin telefon de descinderea mea în 
capitală, dar în ziua aceea rece şi ploioasă, cu frunze verzi scuturate 
pe trotuare de furtuna de peste noapte, nu numai că mă aflam în 
situaţia neofitului care nu citise nici măcar o pagină din opera 
acestui rafinat prozator contemporan, dar nu ştiam nimic nici 
despre experimentele lui cu copiii de la Petriş şi Prundul Bîrgăului. 
Intrasem în domeniul literaturii scrise de copii cu orgoliul unui 
cartograf de ţinuturi virgine, ca să descopăr în Radu Petrescu un 
foarte avizat cunoscător, un redutabil analist. Dar asta s-a petrecut 
mai tîrziu, în timp, în lungi după-amieze de discuţie, în faţă cu 
enorme ceşti de cafea, în aceeaşi luminoasă încăpere înţesată de 
cărți, reviste şi tablouri. 

Apoi, arhiva mea de compuneri şi probleme ale expresiei infantile 
a început încet-încet să treacă în planul doi al interesului. Citisem 
cărţile celui cu care stăteam de vorbă şi într-o bună zi avusesem 
curajul să mă mărturisesc. Eu însumi eram un scriitor, deşi nu 
publicasem aproape nimic. Însă lipsa asta a unei cărţi de vizită nu 
reprezenta în ochii lui Radu Petrescu mare lucru. Îmi repeta deseori 


că publicarea e o chestiune secundară, că importante sînt scrisul de 
fiecare zi, construcţia exigentă, viziunea despre lume, investigarea 
curajoasă a unor noi spaţii narative. Radu Petrescu a fost unul 
dintre puţinii scriitori „bătrîni” care m-au încurajat în căutările 
mele, şi asta într-o primă perioadă de experimentalism radical, în 
multe privinţe riscant. Îndemnurile de a continua ceea ce incepusem 
veneau din partea unui prozator fascinat înainte de toate de clasici, 
cu o scriitură clasică, cu o cultură întemeiată pe marii autori 
renascentişti şi pe romancierii secolului al XIX-lea, aparent fără nici 
o legătură cu proza noastră de la sfîrşitul anilor '70. 

Toate aceste încurajări mi le adresa un prozator ciudat, cu 
gusturi surprinzătoare, de o uluitoare rigoare a stilului, edificîndu-şi 
propriile construcţii narative în perimetre strict determinate, ca un 
romancier de modă veche, ceea ce nu-mi prea plăcea, dar şi 
experimentind în acelaşi timp, cu voluptatea cascadorului, 
posibilitatea de a-şi transforma existența zilnică într-o istorie 
individuală simptomatică, fapt care mă atrăgea irezistibil, pentru că 
eu însumi ajunsesem să cred pe vremea aceea în posibilităţile prozei 
ca într-o şansă acordată biografismului. 

Mărturisesc aici că multă vreme n-am înţeles de ce mă atrăgea 
Radu Petrescu, prozatorul şi omul, cu care nu simțeam să am vreo 
afinitate deosebită, de ce accepta el cu atîta aparentă nepăsare să-şi 
piardă vremea în nesfirsite dezbateri, clarificări şi polemici cu mine 
şi prietenii mei (Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu si Ion Dumitriu), 
împreună cu care îl vizitam uneori. Simteam însă că ideile care ne 
animau erau destul de apropiate de ale lui, ceea ce conferea (într-un 
context cultural — mi se părea mie — suferind de opacitate novatoare) 
- şi mai multă indreptát(ire căutărilor noastre. 

Modernitatea prozei lui Radu Petrescu, modernitatea (sau, mai 
degrabă, postmodernitatea) viziunii sale despre literatură sînt şi 
acum elemente ce se revelează cu dificultate, după o serioasă 
familiarizare cu opera sa. Personalitatea artistică a acestui prozator 
era profundă şi  neostentativă, originală şi deloc propice 
manifestărilor grandomane. Tocmai această discreţie va face încă 
multă vreme ca autorul jurnalului să aibă cîştig de cauză în fata 


romancierului şi a eseistului, pentru că jurnalul pare astăzi pentru 
multă lume, dacă nu o specie mai autentică, atunci în orice caz una 
cu un mai mare grad de lizibilitate, în ton cu trecătoarea modă retro 
a textului de factură intimă. 

Dar am folosit ceva mai înainte un cuvînt a cărui prezenţă mi se 
pare implacabilă în orice evocare a personalităţii lui Radu Petrescu. 
Este vorba despre „discreţie”, despre un mod de a fi ca om si ca 
scriitor ce trebuie să-i fi descumpănit pe toți cei care l-au cunoscut 
pe acest impenitent ascet al jurnalului zilnic. Discretia lui Radu 
Petrescu era o dominantă a fiinţei sale, un element conotativ chiar şi 
al celor mai mărunte gesturi sau banale cuvinte, o trăsătură 
insotind clipă de clipă perfecta civilitate a amfitrionului, a 
vorbitorului în public, a omului de condei, un dat structural din 
nervura căruia se deschideau ca aripile unui evantai toate celelalte 
calităţi ale intelectualului rasat, de o copleşitoare amabilitate. 

Să precizez, totuşi, că discre(ia aceasta implica şi o firească, 
pentru un artist, doză de răceală, gravitate şi orgoliu? Chiar dacă 
amabil, prietenos şi plin de afecţiune, Radu Petrescu nu devenea 
niciodată familiar, impunindu-i colocutorului o înălțime a angajării 
în comunicare ce excludea bilbiiala semantică, gîndul gîndit doar pe 
jumătate, informalitatea manifestărilor spontane, obscure. Politeţea 
sa, ce putea părea uneori excesivă, era o formă de protest împotriva 
simptomelor de masificare a umanului, un refuz al apucăturilor 
cotidieniste, depersonalizatoare. 

Prin chiar această politeţe exagerată cu bună ştiinţă, el ştia să 
ridice ideea de dialog deasupra oricărei contingenţe nesemnificative. 
Auzindu-l vorbind, ţi-l puteai într-adevăr închipui într-o sală de 
clasă dintr-o localitate uitată de lume, citind copiilor de zece ani, 
într-o tăcere solemnă, o pagină din Sadoveanu sau Flaubert. 
Gîndirea, vorbirea, şi cu atit mai mult scrisul, erau pentru Radu 
Petrescu manifestări din domeniul solemnităţii. Gravitatea omului 
nu reprezenta o trăsătură exterioară, achiziționată. Era o gravitate 
ce se năştea firesc din deschiderea sa necondiționată către persoana 
celuilalt. În discuţiile cu Radu Petrescu totul avea importanţă. Chiar 
şi nimicurile se puteau dovedi pline de neaşteptate înţelesuri. Omul 


ştia să te audă, să te asculte cu o răbdare şi generozitate mereu 
proaspete. Nimic nu părea să-l obosească. 

Si deşi era un om bolnav şi deşi fuma mult şi tinea mereu 
pregătite în buzunar pastilele de nitroglicerină, avea gesturi 
tinereşti, avintate, păşea agil si se mişca prin cameră împins de 
resortul unei nervozităţi copilăreşti. Totuşi, mergind pe stradă şi 
discutînd cu tine, simțea de multe ori nevoia să se oprească 
bătrîneşte şi să pună prin chiar acea întrerupere a deambulat(iei un 
accent în plus pe o propoziţie abia rostită. 

Într-un singur caz puteai avea surpriza de a descoperi în Radu 
Petrescu un alt om decît acela pe care-l ştiai, atunci cînd se întîmpla 
să-i iasă în cale vulgaritatea sau prostia, prinse imediat în piunezele 
comentariului acid, vitriolant. Fiinţa încîntătoare pe care o aveai în 
faţă devenea pe neaşteptate umorală şi vehementă. 

În lumea literaţilor îl indignau mai ales spectacolul fără perdea 
al personalităţilor hipertrofice, goana după primatul opiniei, 
incultura afişată, neglijentele stilistice de orice fel, poleiala stilistică 
sau, dimpotrivă, mimarea sărăciei orale a fragmentului de viaţă 
stradală. Îl cutremura orice formă de degradare umană, cu atît mai 
mult cînd aceasta îl privea pe un om al condeiului. Îl stupefia orice 
renunțare la demnitate şi abdicarea de la idee. Şi tot aşa, îl făcea să 
sufere orice abatere a unui scriitor de la condiţia de artist al 
cuvîntului. A fost unul dintre puţinii noştri oameni de cultură care a 
înțeles cu toată fiinţa că „destinul de a fi scriitor român” înseamnă 
dramatism şi nobleţe. 


Despre reprezentare 


„Epocile istorice trăiesc din reprezentările despre persoană pe 
care şi le fac”, afirmă Radu Petrescu. El ştie bine cá literatura oferă 
cu evidenţă unul dintre modurile fundamentale ale acestei 
reprezentări. Domeniul scrisului literar se compune din texte în 
care reprezentarea lumii omului şi a raporturilor omului cu lumea 
este esenţială. Literatura este însă şi o reprezentare de sine. 
Atitudinea scriitorului faţă de formă se corelează întotdeauna cu o 
viziune anume asupra personajului (care este un delegat al 
persoanei obiective, istorice, în spaţiul textului). Cel care scrie 
descoperă, verifică, studiază, confirmă această corelaţie. Pe de altă 
parte, modul lecturii face practica scrisului. 

Radu Petrescu ştie că a exista ca scriitor înseamnă a te integra 
convențiilor unui spaţiu literar dat, a stabili raporturi de 
coexistentá cu formele particulare de manifestare a spiritului 
estetic, a avea conştiinţa unor asemănări şi diferențieri de 
structuri diacronic determinate şi a intra în vastul dialog al 
concepţiilor despre scris şi funcţiile lui. Spiritul critic al scriitorului 
se manifestă nu numai în subintelesul propriei sale opere, ci şi în 
atitudini teoretice afirmate direct, în acţiuni de reexaminare a 
sensurilor aparent solide şi inatacabile ale operelor fundamentale. 


Într-o paranteză datată 1977, la relectura pentru tipar a 
jurnalului de la Petriş (Ocheanul întors), Radu Petrescu revine la o 
observaţie fugará asupra lui Caragiale (Ion Luca), făcută cu multi 
ani în urmă (,...cine ştie dacă destinul lui nu este mai dificil decît 
al autorului Crailor”) pentru a(-şi) demonstra cá intuiţia 
efulgurantă de atunci n-a fost deloc înşelătoare. Între timp, intuiţia 
cedase locul analizei şi a evaluării prin probe. Scriitorul intrase 
într-o altă vîrstă iar argumentele lui, inmultite de-a lungul anilor, 


aveau acum o altă greutate. 

La o distanţă de peste un sfert de veac de la notele din jurnalul 
anului 1951, conştiinţa de cititor profesionist a prozatorului îşi 
spune cuvîntul într-o formă şi dintr-o perspectivă ce ar trebui să 
ne intereseze nu doar ca o firească, necesară viziune de creator 
sieşi suficientă. Este vorba aici, în observaţiile din 1977, de o foarte 
subtilă şi profundă demonstraţie — deşi expunerea ei în elipsă, prin 
atingerea doar a marilor repere, poate lăsa pe alocuri impresia de 
paradoxal - a evoluţiei prozei moderne (prin Tasso, Poe, Flaubert, 
Joyce) şi, în corelaţie cu aceasta, a prozei româneşti din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea (Două loturi de Caragiale) pînă la 
Cartea nunţii şi Scrinul negru de Călinescu, ce ar fi normal să 
atragă atenţia celor preocupaţi de sinteze sau priviri generale 
asupra fenomenului literar străin şi autohton. 

Reprezentarea despre persoană a epocii moderne, modificarea 
opticii scriitorului în conceperea personajului literar sînt efectele 
unei mutații culturale fundamentale sub al cărei regim ideatic şi 
estetic trăim încă şi astăzi. Radu Petrescu explică: 

„În reprezentarea binară microcosm-macrocosm alcătuită de 
Renaştere care a inventat perspectiva şi astfel a proiectat, 
inginereşte, şi pe omul fără raportări al antichităţii, pe orizontul, 
descoperit anume în acest scop, al naturii, al universului, 
identificăm prezenţa unui foarte marcat accent tehnicist”. 


Ce înseamnă acest accent tehnicist în literatură aflăm din 
lectura pe care prozatorul o face poemului lui Tasso Ierusalimul 
eliberat, în care sînt descoperite trei niveluri simultane de lectură, 
construite astfel de un autor socialmente obligat (teama de 
Inchiziţie) să camufleze sub unul singur alte două registre ale 
semnificației. În cîntul XI al poemului, sub episodul luptei dintre 
Tancredi şi Clorinda se ascunde o clară aluzie homerică 
(înfruntarea dintre Ahile şi Hector) dar şi tema prohibită a 
duelului amoros, sensul ultim al construcţiei rezultind din 
ansamblul acestor straturi. Asemeni lui Ulise (căruia în poem i se 
dedică un elogiu) „înţeles, în tradiţia lui Dante, ca un erou al 


hotăririi de a împinge cit mai departe (...) limitele lumii 
cunoscute”, Tasso este un autor care „a lărgit imens aria lucrurilor 
care pot fi spuse”. 

Potrivit lui Radu Petrescu, Tasso este acela care descoperă 
primul posibilităţile artefactului literar ca palimpsest estetic. 
Poetului italian îi urmează Poe cu Aventurile lui Arthur Gordon 
Pym, deşi între momentele istorice ale celor doi autori ar fi fost de 
luat în considerare o întreagă literatură manieristă de arte 
combinatorii despre care Radu Petrescu, grăbit să precizeze doar 
principalele puncte de fugă, nu aminteşte nimic. Ceea ce se 
remarcă în textul lui Poe este faptul că prin amplificarea în replică 
a tribulaţiilor eroului homeric „aventura cunoaşterii duse pe 
întinsul apelor pînă în abisul antarctic se asimilează cu aventura 
lecturii însăşi pe întinsul alb al hîrtiei imprimate”. Tot în aceeaşi 
linie a sensului plural, a criptografiei, trebuie citiţi şi Mallarmé şi 
Joyce. Prin opera celui din urmă, acţiunea de punere a textului în 
abisul nesfirşit al semnificaţiilor simultane atinge ultimele sale 
consecinţe. După cum notează Radu Petrescu, aici „toate 
angrenajele sublimei maşinării lucrează pentru a răspîndi în 
infinit personajul şi pentru a anexa personajul infinitului”. 

Efortul scriitorului de la Renaştere încoace pare să fi fost acela 
al depăşirii opoziţiei microcosm-macrocosm (scriere-reprezentare) 
într-o imagine textuală sintetică, de anulare a contrariilor şi 
confundare a termenilor care astfel, deveniți egali şi simultani, pot 
funcţiona şi semnifica unul în locul altuia, într-o continuă 
reversibilitate. Odată cîştigată această posibilitate, ideea literaturii 
ca artă a succesiunii în spaţiu şi timp devine discutabilă. 

Care este, totuşi, legătura dintre aceste consideraţii şi destinul 
de prozator al lui Caragiale? Privită din acest unghi, al relevării 
straturilor coincidente, opera lui Caragiale şi toată literatura 
noastră aflată în descendența sa pot fi rediscutate începînd cu 
analiza pe care Radu Petrescu o face nuvelei Două loturi. Caragiale 
„este cel dintîi care a adus în literatura noastră poezia unei lumi în 
care lucrurile, obiectele vestimentare, biletele de loterie, farfuriile 
sparte trăiesc autonom, vorbind metafizic despre o absenţă, a 


omului care le-a folosit”. Procesul obiectivárii, al absorbției omului 
în spaţiul de existenţă al obiectului, procesul degradării vieţii spre 
letargie şi anorganic este un loc comun al esteticii naturaliste. În 
lectura lui Radu Petrescu, autorul Momentelor se dovedeşte un 
naturalist trecut prin şcoala lui Flaubert dar şi un precursor al lui 
Urmuz. Estetica flaubertiană atinge punctul său final în ipostaza 
omului-lucru, a hibridului anatomo-mecanic cu funcţionare 
absurdă, întîlnit in literatura noastră în ipostaze numite Ismail, 
Turnavitu, Gayk şi celelalte bine cunoscute personaje urmuziene. 
Soluţia reprezentării persoanei pare în felul acesta epuizată. 
Totuşi, prin romanele lui Călinescu - care ne oferă modelul 
personajului mecanomorf conceput ca o maşinărie în desfăşurare 
implacabilá - tradiţia aspiratiei spre rigiditatea obiectului redevine 
activă. 

Interesanti din acest punct de vedere, al concepţiei 
prosopografice, Urmuz şi Călinescu sînt prozatori care nu se 
înscriu, totuşi, în spaţiul de manifestare al naraţiunii simultane. 
Acordindu-le atenţie, Radu Petrescu rămîne fidel preocupărilor 
sale de a urmări în concretul istoric al operelor modul în care s-a 
degradat concepţia renascentistă a microcosmului, ajunsă, prin 
figura omului artificial, mecanic, la limita extremă a viabilităţii 
sale. 

Ce se întîmplă în nuvela Două loturi, în afară de ceea ce crede 
că ştie toată lumea? „Avînd a arăta cum înnebuneşte domnul 
Lefter Popescu (..), Caragiale face să circule printre rînduri 
povestea unei călătorii pe mare, încheiate cu un naufragiu.” 
Călătoria este sugerată atit prin „deambulările personajului în 
primul registru al nuvelei”, cît şi „prin mişcarea paralelă a 
obiectelor”, pentru ca în cele din urmă personajul „asimilat, prin 
termenul comun al rătăcirii adamice, cu hainele vechi, cu hiîrtiile” 
să sufere un ultim avatar: „o ultimă asimilare cu cioburile de 
farfurii”. 

Sursa celui de-al doilea nivel din Două loturi se află în 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym, traducerile lui Caragiale din Poe 
nefiind, aşadar, deloc întîmplătoare. Cît despre Lefter Popescu, 


este şi el o ipostază modernă a personajului de epopee. Dincoace 
de această construcţie cu dublă articulare semantică există lectura 
comună a nuvelei, cea care pedalează pe ideea autenticităţii vieţii, 
a unui cotidian simplu reprezentat, în asociaţie cu universul 
momentelor şi schițelor. Ambele tipuri de interpretare sînt la fel 
de indreptátite. Duplicitatea lui Caragiale tine nu de jocul parodic, 
ci de o reală încurcătură interioară (iată-l pe autor „împărţit între 
disprețul pentru literatura înaltă şi dorinţa secretă de a demonstra 
că el e foarte în stare să scrie o astfel de literatură”), iar această 
contradicţie se răsfrînge în text şi face din Două loturi - după 
opinia lui Radu Petrescu - „prima textuare calificată din literatura 
noastră”. 

Insistenta cu care e analizat acest text e perfect motivată. 
Pornind de la această mică bijuterie caragialiană, autorul 
Ocheanului întors urmăreşte felul în care apar şi se dezvoltă două 
dintre principalele direcţii ale prozei noastre. Prima direcţie va 
conduce, prin LA. Bassarabescu („poezia unei lumi pe care o 
populează doar lucrurile, chemate la o viaţă intensă şi stranie de 
viaţa, absentă, a stápinilor lor”), la o metafizică a spaţiului care-şi 
subsumează personajul, la omul artificial asimilat manechinului, 
păpuşii, jucăriei mecanice, la personajul urmuzian - „punctul final 
la care ajunge literatura”. 

Ulterior, cum am văzut deja, o dată cu G. Călinescu, această 
evoluţie aparent epuizată „redevine activă prin descoperirea, în 
personajul mecanomorf, a vechilor caractere ale secolului al XVII- 
lea francez, concepute ca nişte maşinării în desfăşurare 
implacabilă”. Poate că in acest punct ar trebui să remarcăm strínsa 
legătură care există între această concepţie artificială, metafizică şi 
manieristă asupra personajului şi ambiția textului de a evolua 
într-o simultaneitate de registre semantice. Balzacianismul lui 
Cálinescu poate fi astfel inteles ca o continuá aluzie la un model 
literar pe care schimbarea reprezentárii despre persoaná il 
recuperează prin pastişare, şi asta pentru a-i arăta degradarea, 
inadecvarea, caracterul istoriceşte perisabil. 

Cealaltă direcţie a prozei noastre, conturată în jurul anilor '30, 


reprezintă o reacţie antiurmuziană, o tentativă de a „reumaniza 
personajul”. Pledoaria pentru trăit, preocuparea pentru autentic şi 
experienţă biografică sînt, în esenţa lor, forme de protest faţă de 
ideea artefactului estetic, de unde şi anticalofilia declarată a lui 
Camil Petrescu. Alături de el, Anton Holban şi Mircea Eliade 
lucrează în acelaşi spaţiu al extraliterarului absorbit în estetic, 
promovind structuri deschise, construite din mers ca expresii ale 
unui tonus vital, decupate şi relationate în numele unui principiu 
al trăirii imediate, sub formă de jurnale, dosare de existente, 
scrisori, caiete etc. 


Demonstrația lui Radu Petrescu se opreşte aici. Problema 
metamorfozárii în continuare, în spaţiul literar postbelic, a seriilor 
mai înainte descrise nu-l mai interesează. În viziunea lui, situaţia 
pare să fi rămas şi mai departe în acest punct. De aceea, atunci 
cînd citim că „o problemă care se pune astăzi prozei româneşti 
este de a găsi o sinteză a celor două direcţii desfăcute amîndouă 
din Două loturi”, pentru a împăca astfel tehnica multum in parvo a 
registrelor cu autenticitatea vieţii, sîntem nevoiţi să-l suspectăm pe 
Radu Petrescu de parti pris. Descoperim că toată demonstraţia 
critică din această paranteză din 1977 inclusă în Ocheanul întors 
nu are un rost în sine, ci exprimă spiritul creator al unui prozator 
conştient de şansa sa de a-şi reprezenta epoca culturală şi tipul de 
persoană generică pe care aceasta l-a produs. În romanul Matei 
Iliescu nu mai avem de-a face cu o reprezentare renascentistă a 
subiectului uman, ci cu un nou tip de personaj care întruchipează 
ființa macrocosmică. Unul din pionierii înlocuirii vechilor noastre 
reprezentări despre om cu imaginea integratoare a individului 
consubstanţial lumii este în proza românească Radu Petrescu. 


(1982) 


ASUMÍNDU-SI CONDIŢIA DE SCRIITOR cu elanul cumpătat al 
obsedatului de perfecţiune, Radu Petrescu şi-a creat opera într-un fel 
de benefic anonimat, încercînd din cînd în cînd să dialogheze cu 
contemporanii şi emulii săi prin articole sporadice, mult prea 
personale si înaintînd împotriva curentului general, de unde si 
uşorul scepticism si turnura pedagogic-ermeticá a propoziţiilor sale 
teoretice. Cînd, în sfîrşit, viziunea sa despre literatură si om a primit 
o formă aproape completă în Meteorologia lecturii, aceasta a putut 
părea doar o realizare meritorie, de certă importanţă autohtonă, 
fără a i se vedea anvergura europeană. 

Radu Petrescu îşi gîndea şi scria cărțile în izolare şi nu vorbea 
despre ele decit celor trei-patru prieteni foarte apropiaţi, simțindu-se 
bine acolo, în marginea sa de linişte, poate şi cu orgoliul celui ce se 
ştie un absent de pe listele popularității şi ale succesului imediat. 
Despre cărţile sale în lucru nu vorbea decît puţin şi rar, şi atunci 
punînd totul sub semnul ipotezei, al posibilei înfăptuiri. Evita si 
discuţia despre cărţile sale tipărite, fanda prin cite o vorbă de 
circumstanţă sau chiar schimba cu abilitate cursul dialogului. 

Nu-i plăceau, am impresia, nici interviurile pe viu, cu oralitatea 
lor greu controlabilă. Puținele convorbiri cu Radu Petrescu ce ne-au 
rămas sînt dialoguri scrise, compuse din propoziţii definitive. Tot 
asa sint şi scrisorile lui, nişte texte puse pe hîrtie o dată pentru 
totdeauna, irevocabile. Scriitorul nu vorbea niciodată despre 
necazurile sale lumeşti, ci întotdeauna despre literatură şi cultură, 
despre autorii preferaţi şi cărţile pe care le (re)citea, despre propriile 
sale idei în legătură cu acestea, ca şi cum viaţa lui n-ar fi cunoscut 
nimic din solicitările existenţei cotidiene, ca şi cum micile mizerii ale 
traiului pe el nu l-ar fi privit în nici un fel. 

Stilul său epistolar te captiva prin tonul imperturbabil, grav, deşi 
amical, de o febrilitate pur ideatică, deloc eliptică sau grăbită. Radu 
Petrescu ştia să nu se grăbească. Cel puţin, scrisul lui strîns, 
aşternut în rînduri compacte, cu preţuire pentru desenul fiecărei 


litere, de o grijă a formulării şi o acuratețe ce nu par tocmai în firea 
corespondenţei zilnice, asta arată cu toată claritatea: că cel care 
gîndeşte şi scrie nu are nici o grabă, că e mereu deasupra lumii 
imediate şi că fiecare propoziţie a sa aparţine unei ordini mai 
profunde decît tot ceea ce se poate bănui din exterior. 

Era, prin urmare, deplin îndreptăţit Tudor Topa să compare 
scrisul lui Radu Petrescu cu o cămaşă de zale prin ochiurile căreia 
nu poate trece altceva decit aerul, pe care n-o pot sfişia nici săgeata, 
nici sulița, sustrasă, cu alte cuvinte, oricărei vulnerabilitáti. Cine a 
avut privilegiul să privească volumele manuscrise ale lui Radu 
Petrescu (unul dintre jurnalele sale a fost expus la jumătatea anilor 
'80 într-un dreptunghi de sticlă în holul Facultăţii de Arhitectură 
care a găzduit expoziţia „Scrierea”) s-a gîndit probabil imediat la 
manuscrisele medievale, copiate departe de zbuciumul lumii, în 
linişte şi reculegere, cu conştiinţa sacralităţii fiecărui cuvînt. Am 
avut acest privilegiu şi m-a încercat şi pe mine sentimentul 
inexplicabil al ieşirii din timp. 


Ce se vede 


Între piesele care alcătuiesc volumul Proze (1971) — cronologic, 
a doua carte publicată de Radu Petrescu - textul cel mai 
surprinzător in construcţie, cel mai dens în stratificarea 
semnificatiilor si, în acelaşi timp, şi cel mai deschis în ordinea 
finalizării discursului narativ este, fără îndoială, misterios numitul 
În Efes. E piesa care încheie cartea, definitivîndu-i acea unitate 
care arată că ea nu este pur şi simplu o culegere de povestiri 
necongruente, cum se întîmplă de obicei, ci o reuniune de patru 
scrieri, ca tot atîtea puncte cardinale ale esteticii acestui atît de 
exigent cu sine prozator, comunicînd între ele, în infrastructura 
generală a întregului, într-o inextricabilá coerenţă. 

Atunci, în 1971, nuvela În Efes ar fi putut părea, pentru un 
cititor mai puţin atent la prezenţa în text şi a unor abia schitate 
elemente de poetică a creaţiei, o piesă definitiv încheiată, cu 
puţine şanse (dar şi rosturi) pentru autorul ei de a o mai dezvolta 
sau rescrie în vreun fel care să-i modifice fundamental statutul 
iniţial. 

Iată, însă, că, după O singură vîrstă (1975), roman al cărui 
trunchi creşte din rădăcina scrierilor anexe la Sinuciderea din 
Grădina Botanică şi după republicarea integrală a jurnalului 
fragmentar din volumul din 1971, sub titlul Ocheanul întors, anul 
1980 ne aduce o carte pe care un cititor familiarizat în adincime cu 
scrisul lui Radu Petrescu ar fi trebuit să o prevadă, cel puţin ca 
mişcare de explorare mai în amănunt a unui spaţiu dinainte 
cucerit. Este vorba de romanul Ce se vede (1979), care reia, în 
prima lui treime, cu infime modificări, cele mai importante tinind 
de înlocuirea numelor cîtorva personaje, tocmai nuvela în discuţie. 

Dintr-o proză aparent finită, nuvela În Efes se transformă astfel 
într-un fragment apartinind genului lung şi ne permite să 


descifrám mai uşor în cuprinsul ei elementele care anunțau 
extrapolarea nucleului iniţial. Lectura romanului ne arată că 
dezvoltarea ulterioară a primului text s-a făcut dintr-o necesitate şi 
într-o direcţie în primul rînd teoretice. 

Sá revenim mai întîi la cîteva dintre gîndurile şi cuvintele 
simptomatice ale lui Mihai Orleanu şi Sandu Poenăreanu 
(personajele nuvelei care în roman capătă o altă onomastică, 
Alexandru Eliade şi, respectiv, Gabriel Poenáreanu): 


„Sîngele meu este cerneala lui, faptele mele şi ale celorlalţi de aici sînt 
respiraţia sa”; „Dar noi, noi doi, înţeleg şi cei pe care-i cunoaştem, în 
măsura în care noi luăm act de ei, crezi că trăim în altă parte decît aici 
(...) in hirtii?"; „Sînt întîmplări profetice (...), aceasta de acum e tipar 
pentru o alta viitoare (...). E ca şi cînd ai avea această senzaţie de deja 
văzut din viitor spre acum, ca şi cînd, retrăind ce încă nu este, ai fi nu 
în afară de prezent, ci la o extremitate a lui, de aici invizibilă, de unde 
ai copia evenimentului de-aici...”. 


Accidentale şi oarecum ermetice în materia textului scurt, 
aceste enunturi devin esenţiale în roman unde, coroborate cu 
altele, contribuie în mod decisiv la înţelegerea ideologiei estetice 
ce structurează noua scriere. Ráminind deocamdată numai la 
substanţa nuvelei, observăm că referirile - destul de echivoc 
afirmate - la atotputerea autorului faţă de lumea cărţii sale, căreia 
el îi dă viaţă, la poziţia sa privilegiată în raport cu timpul care 
constituie această lume, pe care el îl poate percepe şi invers, la 
condiţia fictivă, de fiinţă de hîrtie, a personajului, aparţin chiar 
eroilor acţiunii, ceea ce constituie o punere în ecuaţie a 
resorturilor scrisului mai puţin obişnuită. 

Păstrînd mai departe romanul ca termen de comparaţie într-o 
lectură în paralel, am putea spune că nimic altceva nu mai pare în 
nuvelă deviant de la rigorile unei construcţii realiste, întemeiate 
pe acţiune, dacă nu ar fi să avem în vedere şi unele iniţiative 
ciudate ale autorului însuşi, propuse din propriul său punct de 
vedere, al naratorului obiectiv, vizavi de substanţa constitutivă a 
unor evenimente sau chiar în raport cu limbajul operei. 


Astfel, în cadrul unei scriituri cu un lexic extrem de nuantat, 
modelat în sensul unei precizii de sorginte flaubertiană şi în 
cuprinsul unei lumi epice de o nesfirşită bogăţie socială şi 
senzorială, pînă la evidenţierea şi a detaliilor celor mai mărunte, 
constatăm, nu fără surprindere, faptul că unele dintre situaţiile cu 
care, în locuri şi în timpuri diferite, sînt confruntate personajele 
naraţiunii, sînt identice (şi căpitanul Octav Dinescu şi nepotul lui, 
Alexandru Eliade, întîlnesc în puncte diferite ale oraşului aceleaşi 
două fetiţe însoţite de o domnişoară) sau că uneori este acelaşi, în 
totalitate sau numai prin cîteva cuvinte sau sintagme, limbajul 
care descrie personaje şi împrejurări distincte („bestia” de la Belu 
şi cáteaua din Piaţa Victoriei, omul cu datoria de la Pasărea şi 
agentul din cimitir etc.). 

Aceste „artificii” indică, fără doar şi poate, un raport special, în 
nuvelă neelucidat, al autorului cu universul textului său. Să 
spunem doar că aceste repetări de situaţii sau de replici, operate 
cu sistem în text, nu fac decît să reflecteze prezenţa implacabilă a 
autorului în spatele celor enunțate, deconspirîndu-i acestuia 
dexteritatea de a minui procedee şi tehnici menite să producă 
iluzia realistă. În felul acesta, autorul se arată pe sine ca limbaj, 
dar, în aceeaşi măsură, el arată şi ce anume trebuie să privim cu 
mai multă atenţie în ceea ce el scrie. 


Pornind de la textul iniţial, de la În Efes, fapticul ca atare, 
povestea tribulaţiilor sentimentale care marchează, în pragul 
bátrinetii, viaţa căpitanului Octav Dinescu, ca şi procesul formării 
intelectuale şi afective a tînărului Alexandru Eliade, cu toată gama 
lor de vecinátáti, contexte şi corespondențe, se derulează în roman 
în consens cu aşteptările datelor existente, într-o inlántuire 
minuțioasă, sigură, continuă şi plină de variaţie. Ne aflăm în fata 
unui discurs ce dă senzaţia de inepuizabil. De altfel, partea de text 
care alcătuieşte finalul romanului nici nu se constituie propriu-zis 
într-un deznodámint, ea marchează numai saltul necesar, şi el 
infinit continuabil, al scriiturii, din ficţiunea realităţii în ficţiunea 
onirică, ultimele cuvinte ale ultimei pagini fiind acestea: „şi aşa 


mai departe”. 

Sá revenim însă la primele cuvinte, adică la titlu. În raport cu 
nuvela, noul titlu, Ce se vede, semnifică o mutație în planul 
raporturilor autor - text - realitate — cititor. Interesul se mută 
acum de pe imaginea lumii pe perspectivele care fac această lume 
posibilă. Nu este vorba de un „ce” anume, ci de acea imagine 
globală pe care cititorul o poate obţine din intersectarea mai 
multor puncte de vedere distincte de care ia cunoştinţă. Titlul 
romanului nu ne trimite nici la lucruri sau fapte din carte, nici la 
personajele de care acestea ar putea fi legate. El desemnează actul 
de percepţie a unui obiect pe care rămîne să-l determine, să-l 
numească abia lectura. Titlul indică, în consecinţă, la nivelul cel 
mai general al interpretării, actul de cunoaştere a chiar fiinţei 
scrise a cărţii. Atitudinea din care se priveşte este una 
impersonală, obiectivă, şi ea îi caracterizează deopotrivă pe autor 
şi pe eroii săi, a căror subiectivitate este mereu exhibată şi 
analizată la rece. 

În fond, acest roman, care scoate la iveală atît iluzia vieţii — 
condiţia cea mai elementară a ficţiunii —, cit şi mecanismele care 
pot face iluzia posibilă, prin încercarea dramatică a personajelor 
de a se desface din lumea de hîrtie a cărţii pentru a atinge fiinţa 
autorului şi a ajunge astfel să-l scrie ele pe acesta, uzurpîndu-i 
puterea, este un admirabil studiu „pe viu” al posibilităţilor pe care 
încă le mai oferă romanul întemeiat pe construcţia clasică a 
identitátilor aduse în scenă. 

Ce se vede nu este în nici un caz un roman al privirii, cum s-ar 
putea bănui, căci este bine ştiut că tocmai Noul Roman este acela 
care a pus sub semnul întrebării funcţia narativă a eroului literar 
ca şi statutul său de reprezentant al ideii de persoană din viaţa 
reală. Or, aici ni se demonstrează cu claritate că în contextul 
reprezentărilor despre persoană decelabile în proza românească 
de la Caragiale încoace, după „personajul mecanomorf” al lui 
Călinescu din Scrinul negru, un alt personaj posibil este acela care- 
şi conştientizează natura de produs al maşinăriei unei cărţi cu 
toate mecanismele în funcţiune. 


În romanul lui Radu Petrescu, personajele, la nivelul cel mai de 
sus al conştiinţei lor, pe care îl ating Alexandru Eliade, Gabriel 
Poenăreanu, Niculae Daniel, Virgil Aurelian şi George Ojescu, toti 
prieteni şi toţi cu preocupări literare, îşi ignoră prerogativele epice 
obişnuite, îşi depăşesc condiţia de manipulabile şi pun în discuţie 
nu numai propriile lor destine gata confecţionate, ci şi fiinţa şi 
etica autorului în raport cu lumea cărţii, funcţia celui care citeşte 
în constituirea sensului operei. 

Din monologurile şi discuţiile celor cinci tineri, din lecturile lor, 
din rîndurile scrise de ei inserate în paginile romanului se edifică 
pas cu pas suprastructura cărţii, dialectica nivelului teoretic al 
construcţiei. Dat fiind caracterul metaromanesc al textului, această 
construcţie se manifestă metaforic, prin suite echivoce de imagini. 
Cititorul este invitat să intre în jocul unor observaţii cu dublă 
funcţie, ce pot ajunge la o interpretare coerentă abia odată cu 
stabilirea sinonimiei Demiurg - scriitor omniscient, omnipotent, 
ubicuu şi, tot ca divinitatea, ascuns. Cel de Sus devine astfel Cel ce 
Scrie. Personajelor nu le lipseşte într-adevăr acea mistică profană 
a revelatiilor concrete, foarte insistent ilustrată în planul 
evenimential al cărţii, ce le înalță din cotidian în lumea pură a 
abstractiunilor (Ideile din Ocheanul întors), a teoriei, a 
paradoxului, dincolo de conştiinţa comună a celorlalţi indivizi 
(printre care Octav Dinescu şi Leon Marcu). 

Substratul revelatiilor cu lungă bătaie teoretică ale celor cinci 
tineri prieteni se constituie atit prin modelul creştin al funcţionării 
universului, cît şi prin cel platonician. În personaj, „Tatăl 
[autorul]se revelează prin Fiu”. Personajul [substitutul autorului], 
„asemeni lui Iris, purtătoarea de mesaje a lui Zeus, repetă întocmai 
cuvintele, multe, puţine, cîte i-au fost încredințate să le transmită”. 
Prin urmare raţiunea de a exista a personajului literar e aceea de a 
întrupa în sine, într-un spaţiu modelat după lumea reală, o parte 
din biografia, conştiinţa, moralitatea, atitudinea existenţială, 
experienţa de viaţă a autorului său. În romanul lui Radu Petrescu 
lucrurile nu se opresc însă în acest stadiu şi convenţia revelării 
autorului prin personaj este transgresată spre evidenţierea 


repetabilitátii fenomenelor existenţei înseşi (,..dacá există într- 
adevăr o carte a vieţii, atunci cîteva, destule, foi ale ei se vor repeta 
întocmai, spre mirarea cititorului care va socoti că e victima unei 
greşeli de broşare...”) pentru a ajunge în cele din urmă ca 
„personajul să-l scrie pe cel care-l scrie”, scriindu-se astfel pe sine. 

Mai mult decît atît, în Ce se vede pînă şi autorul devine 
purtătorul unui mesaj care nu-i aparţine, de vreme ce, pentru a-şi 
putea scrie cartea, acest autor a trebuit mai întîi să citească din 
Cartea Vieţii: „Sînt în această carte cuvinte, asocieri de cuvinte, 
fraze, care nu aparţin celui care vorbeşte, ci unui fond comun, 
anonim, clişeu sau parimie”. La rîndul lor, personajele devin 
ecrane pe care se proiectează ecourile şi imaginile vieţii reale. 
Unul din cei cinci tineri constată resemnat următoarele: „Gura 
mea s-a deschis acum, în cartea vieţii, pentru ca în ea să se poată 
alcătui ecoul cuvintelor rostite de alţii, să se poată proiecta, pe 
pereţii ei, ca şi pe ai pereţilor peşterilor platoniciene, umbra 
faptelor săvîrşite de alţii”. 

Cuvintele cu care se încheie cartea sînt, dincolo de funcţia lor 
de a sista o desfăşurare evenimenţială din ce în ce mai neaşteptată 
şi mai liberă, întrucît onirică, şi o expresie a acestui lanţ, virtual 
inepuizabil, de intermediari ai aceluiaşi mesaj. În modelul unei 
lumi „alcătuită din oglinzi privindu-se mereu una în alta”, ca 
autorul în personajul său, ca acesta din urmă în persoana reală, 
lumea este repetabilă la infinit, însă fiinţa sa este nimicul pur: 
„Dacă însă numai în una din aceste oglinzi, cea mai retrasă şi cea 
mai neînsemnată din toate, se uită altceva decît o oglindă, un chip, 
atunci, trimis de la o oglindă la alta, chipul acela va fi chipul însuşi 
al lumii, deşi, lumii, cu desávirgire străin”. 

Într-un sens, şi nu cel mai puţin evident cu putinţă, Ce se vede 
este romanul unui discurs asupra creşterii şi descreşterii puterii 
autorului, în limitele unei foarte lucide concepţii despre 
paradigma originalității, atunci cînd implicaţiile acţiunii de 
mimare a vieţii prin scris sînt deja duse la ultimele lor consecinţe. 

Discursul despre autor este, în nu mai mică măsură, şi un 
discurs despre cititorul potenţial al operei acestuia. Imaginîndu-ne 


textul ca pe un cuprins de obiecte decupate de conturul capului şi 
pieptului cuiva pe transparenţa unei ferestre, vom spune că 
„umbra aparţine totdeauna cititorului” şi că celălalt, autorul, „dă 
sticla pe care să se proiecteze”. La nivel metaforic, cei doi agenţi ai 
existenţei textului, autorul şi cititorul, apar contopiti în figura unui 
agent real, de poliţie, urmăritorul celor cinci prieteni, ale cărui 
interese „de cunoaştere” sînt comentate de unul dintre aceştia 
astfel: „Pe omul acesta (...) nu îl interesăm noi, ci vina noastră, aşa 
cum sînt cititorii, nu-i aşa? pe care nu-i interesează personajele din 
roman, ci problema abstractă căreia îi servesc ca pretext...”. 

Ceea ce reuşeşte Radu Petrescu cu personajele sale este să facă 
imposibilă funcţia lor de pretexte ale unei scheme abstracte. 
Personajele trăiesc această schemă ca pe propria lor natură, într-o 
viaţă mereu conştientă de valoarea sa în cele din urmă fictivă, 
compusă din iluminări ce dispersează epicul cărţii în 
discontinuitate cronologică şi într-o reţea foarte strinsá de 
analogii. Personajele, şi nu autorul reprezintă conştiinţa trează a 
cărţii. Spre finalul romanului, atunci cînd efectele obositoare ale 
unei îndelungate urmăriri (şi scrisul este o astfel de aventură) 
devin vizibile, agentul-scriitor-cititor este taxat cu necrutare: „Pare 
obosit, plictisit, poate împiedicat să se concentreze de cine ştie cîte 
obligaţii străine de noi. Am fi avut dreptul la cineva mai puternic, 
capabil să ne scoată din neființă, şi să ne dea sîngele lui şi să ne 
vadă în întregime aşa cum sîntem”. 

Protestul personajelor faţă de comportamentul dezamăgitor al 
autorului nu este accidental, căci ultima secvenţă a cărţii, cea 
onirică, urmuziană şi caragialescă totodată, în care Virgil Aurelian 
şi Alexandru Eliade pornesc în urmărirea domnului Dubout, 
succesorul la Paris al agentului de la Bucureşti, echivalează cu 
urmărirea chiar a Celui care Scrie, de sub tutela căruia personajele 
vor să se elibereze. Cei doi eroi reuşesc pentru o vreme să fie 
liberi, aruncîndu-l pe urmărit în Sena şi astfel „izbăvindu-l de 
existenţa lui ştearsă şi fără alt rost în afară de acela de a fi o 
umbră”. Însă întreaga aventură se termină într-un cinematograf şi 
ultima frază a romanului este aceasta: „Pe ecran, se dădea jurnalul 


de actualități, Dubout, în costum de baie cadrilat, cu marile lui 
mustáti negre răsucite cu virfurile în soare, cîştiga un campionat 
de nataţie şi aga mai departe”. 

Totul e foarte clar: agentul nu a murit, autorul triumfă, 
personajele nu-şi pot depăşi condiţia generic hotáritá. Şi trebuie să 
vedem în această identificare parţială şi momentană a existenţei 
autorului cu persoana domnului Dubout şi un reflex autoironic al 
celui care scrie, strábátind de-a lungul aceluiaşi drum paradisul şi 
infernul scrisului (în contingentul cărţii Dubout manifestă clare 
însuşiri infernale), grandioasele certitudini ale stării de graţie şi 
disperările neputinței creatoare. 


Ce se vede, un roman deja întrevăzut, aşa cum sugeram că ar fi 
trebuit să se intimple cu un cititor mai perspicace, în paginile 
ultimei secţiuni a volumului Proze, este o carte cu un sfîrşit hotărît 
de la bun început de chiar apartenenţa sa la fiinţa literaturii. 
Există un implacabil al creaţiei care face din orice încercare de 
revoltă împotriva convențiilor date o formă de capitulare. Aşa cum 
domnul Dubout continuă să trăiască mai departe în filmul de la 
cinematograf, şi personajele supuse urmăririi sale continuă să 
trăiască în lumea cărţii din care ele fac parte, în ciuda conştiinţei 
lor tragice de prizonieri pentru care evadarea nu este nici o clipă 
exclusă. 


(1982) 


AM PE MASĂ SCRISORILE primite de la Radu Petrescu de-a 
lungul celor trei ani cît am corespondat. Descopăr în cuprinsul lor 
atît de multe fragmente obiective, de pur aspect teoretic, pe care le- 
aş putea izola într-o suită de meditații interesind actualitatea 
noastră literară în cel mai înalt grad. Mă uit prin aceste scrisori în 
care pulsul biografiei imediate abia dacă se lasă perceput, şi în 
memoria mea apare spectrul după-amiezelor petrecute împreună cu 
Radu Petrescu. Nu, oricît aş încerca, mi-e în continuare imposibil să- 
mi aduc aminte prima noastră întîlnire. În schimb, ziua dosarelor cu 
creaţiile elevilor mei de la Zărneşti — comentaţi ulterior în cîteva 
pagini din volumul Părul Berenicei - îmi stăruie în minte cu o 
ciudată insistenţă. 

Îmi amintesc, de asemenea, ultima noastră întrevedere, o seară 
din decembrie 1981, cînd am ajuns în apartamentul de pe strada 
Pitar Moş mult peste ora convenită, stind apoi ca pe ace si uitîndu- 
má mereu la ceas, căci făcusem rost de bilete la Călăuza lui 
Tarkovski şi n-aş fi vrut în ruptul capului să pierd un film ca acesta. 
Nu-mi pot ierta nici acum nerábdarea şi neatentia cu care 
participam la discuţie. Dar cine ar fi putut bănui că această aflare 
împreună va fi şi ultima şi că la începutul lui februarie 1982, într-o zi 
extraordinar de luminoasă, cu multă zăpadă, îmi voi găsi şi eu un 
loc în cortegiul de pe aleea mănăstirii Cernica, urmînd făptura 
neînsufleţită a marelui prozator pe ultimul său drum? 

Dispariţia lui Radu Petrescu a fost pentru mine o întîmplare 
năucitoare, care m-a lăsat pradă nedumeririi şi unui sentiment de 
deşertăciune. Tin minte seara zilei în care am primit nefasta veste, si 
asta chiar din gura unei foste eleve din perioada cît Radu Petrescu a 
fost profesor la Prundul Bîrgăului. Mă simţeam spectatorul unei 
îngrozitor de proaste glume şi primul impuls a fost acela de a-i cere 
politicos doamnei din faţa mea să plece cît mai repede. Abia a doua 
zi, la Bucureşti, am fost obligat să accept că totul era incredibil de 
adevărat şi mi-am amintit atunci, speriat de insidioasa putere a 


premonitiei, ultima plimbare făcută împreună cu mai virstnicul meu 
prieten ín vara anului ce abia trecuse. Fusese o plimbare lungá, 
leneşă, pe strada Grădina Icoanei şi pe străduţele apropiate, pînă în 
Parcul Ioanid, printr-o lumină moale, mătăsoasă, crepusculară la 
întoarcere. Mergeam şi discutam, aparent fără să băgăm în seamă 
casele, curţile, copacii pe lingă care treceam şi, deşi prozatorul nu- 
mi dăduse nimic de înţeles, ştiam că paşii ne poartă într-un univers 
în acelaşi timp real şi fictiv, pentru că toate acele lucruri şi locuri 
(clădirile, arhitectura, vegetaţia, cerul, norii şi pietrele pavajului) 
aparțineau de multă vreme şi literaturii sale. Alături de Radu 
Petrescu privirea mea devenise parcă mai vie şi de cîteva ori, în fata 
cite unei porţi sau ferestre, abia am rezistat tentaţiei de a duce la 
ochi aparatul de fotografiat pe care nu intimplátor îl luasem cu 
mine. 

Ajunşi în Parcul Ioanid, l-am rugat pe prozator să accepte să-i fac 
cîteva fotografii. Era o după-amiază cu lumină egală, numai bună 
pentru poze. Şi totuşi, din cele şase-şapte cadre trase atunci, numai 
unul mi-a reuşit, celelalte voalîndu-se inexplicabil. Mai mult decît 
atît, într-unul din ele, chiar primul, silueta depărtată a prietenului 
meu pe o alee a parcului e anulată oblic de o rază de soare. Nu ştiu 
ce mă face să cred că acestea au fost şi ultimele fotografii cu fiinţa 
lui Radu Petrescu. 


Miza pe abis 


Întinse de-a lungul a peste 25 de ani de lectură activă, 
insistentă, prin reveniri „inelare”, meditaţiile lui Radu Petrescu - 
desfăşurate în paralel cu propria activitate creatoare — asupra 
trăsăturilor prozei şi culturii europene au fost în cele din urmă 
adunate într-un volum cu un titlu deconcertant, apărut, din păcate, 
postum, în 1982, Meteorologia lecturii. Abia acest studiu de o 
extraordinară densitate şi vigoare a demonstraţiei e în măsură să 
ne explice direcţia, scopul, valoarea lecturilor consemnate ca atîta 
dărnicie în paginile jurnalelor. Observațiile, constatările şi 
consideraţiile risipite aparent aleatoriu în timp sînt sistematizate 
acum într-o viziune integrală, coerentă, personală. 

Elaborată capricios, prin virtejuri de analogii şi filiaţii, scrisă 
sub impulsul poetic al unei viziuni generale cu totul inedite, 
Meteorologia lecturii, această „schiţă a literaturii europene” nu 
este atît un eseu de factură obiectivă, cît o dilatată artă poetică, dar 
una conştientă de propria sa tradiţie, de unde şi lungul excurs al 
autorului în istoria modalităţilor epice. Concepută nesistematic, 
deşi cu rigoare, cartea îşi desfăşoară substanţa de-a lungul cîtorva 
linii de forţă, între care esenţiale se dovedesc a fi problema 
personajului, a destinului ca fapt estetic, problema structurilor de 
reprezentare, a condiţiei autorului în raport cu universul operei 
sale şi problema naraţiunii simultane. Cu toate că distincte în 
particularitatea lor, chestiunile aduse în discuţie se întretaie şi se 
întrepătrund, contopindu-se pe alocuri în analize strînse, erudite, 
nu o dată dificil de urmărit. Întreaga cercetare converge spre 
descoperirea unui orizont de coerenţă în care să poată fi incluse 
toate cărţile mari ale literaturii europene de la Homer încoace. 

Dincolo de aceasta, Radu Petrescu se arată profund interesat şi 
de stadiul problematic spre care a evoluat, după apariţia 


romanului Ulise al lui Joyce, proza modernă, de posibilitatea 
depăşirii condiţiei sale eretice, profane în raport cu cele două mari 
epopei ale lumii págine, Iliada şi Odiseea. De fapt, întreaga 
cercetare are rostul (e ceea ce ne sugerează capitolul V al 
studiului) de a propune o soluţie teoretică menită să surmonteze o 
milenară stare de duplicitate şi inadecvare a structurilor 
romaneşti la structura lumii gîndite de om. 

În scrisul eseistului îl descoperim, cum şi era de aşteptat, pe 
prozator. Prin cele două mari romane ale sale, Matei Iliescu şi Ce se 
vede, ambiția lui Radu Petrescu a fost aceea de a depăşi formulele 
unor scriituri de mare importanţă în configurarea literaturii 
moderne, precum Flaubert, Caragiale, Proust, Gide, Călinescu, 
Joyce. În Meteorologia lecturii formele, structurile, modalităţile 
retorice îl preocupă pe analist doar în măsura în care ele comunică 
o viziune despre lume şi om, starea la un moment dat a 
„reprezentării despre persoană”. Atunci cînd reprezentarea 
estetică a omului dă semne de perimare şi există premise pentru 
trecerea la o nouă viziune antropologică, mai adecvată, ambiția 
despre care vorbeam devine o datorie. Scriitorul intră în acţiune şi 
îşi încearcă forţele. Sentimentul cu care Radu Petrescu a scris 
Meteorologia lecturii a fost acela al unei recapitulări utile în primul 
rînd pentru determinarea scopului propriei sale creaţii. 

Era stringentă nevoie de examinarea acelor aspecte ale tradiţiei 
literaturii continentului nostru - aspecte ce au început să fie luate 
în seamă de cercetătorii literari abia o dată cu apariţia Noului 
Roman şi a „practicii semnificante” textualiste — care să 
demonstreze continuitatea de spirit cu predecesorii a unor autori 
ca Urmuz sau Alain Robbe-Grillet, dar şi limitele lor de gîndire, 
sensibilitate şi viziune. Domeniul cercetat fiind unul al ipotezelor 
de lectură şi al unei hermeneutici în perpetuă deschidere, e de la 
sine înţeles că demonstraţia lui Radu Petrescu reprezintă, în pofida 
turnurii absolutiste pe care o îmbracă pe alocuri, doar un punct de 
vedere, o viziune de autor. E greu de răspuns dacă în realitatea 
estetică a operelor lucrurile se prezintă exact aşa cum ni le 
recomandă eseistul. Lectura e şi un mod de a transfera fizica 


textului într-un spaţiu al sensurilor fictive, produse prin exces de 
subiectivitate. 

Oricum am lua-o însă, avem în faţă o carte singulară, de o 
indiscutabilă actualitate europeană, chiar dacă în corpul ei Jean 
Ricardou şi Jacques Derrida nu sint citati decît o singură dată. O 
carte scrisă într-un regim de suplete şi austeritate în economia 
discursului critic, de radicală reculegere în fata unei copleşitoare 
biblioteci de „monştri sacri”. Timpul probabil al literaturii începe 
tot mai des să fie reexaminat şi prospectat şi la noi de la nivelul şi 
al altor fusuri orare decît cel cu care ne-a obişnuit comuna exegeză 
critico-istorică, atît de agresivă în conservatorismul ei lansonian şi 
factologic. Meteorologia lecturii se înscrie astfel într-o mişcare mai 
generală de modificare a perspectivelor şi intereselor actului de 
lectură. Dacă istoria literaturii poate fi gîndită şi dinspre prezent 
spre trecut, atunci există şi un „orizont de aşteptare” exercitabil 
retroactiv. 

Cînd cititorul nu e însă un simplu cititor şi nici măcar un critic, 
ci chiar un prozator preocupat pînă la fanatism de spaţiul literar 
în care trebuie să găsească un loc propriului edificiu, lectura în 
feed-back e produsul unei asumări fundamentale, existenţiale, de 
practică a semnificației. În acest caz, contactul cu textele 
predecesorilor, fie ei şi iluştri, are obligaţia de a eluda orice poncif 
critic generator de blocaje psihologice, pentru a se transforma într- 
o atitudine deschisă spre identificarea unor noi raporturi de 
interconditionare între procedee şi idei. Ansamblul cultural pe 
care ni-l prezintă Radu Petrescu în cercetarea sa este unul marcat 
de o teleologie subterană. Odată stabilit contextul discuţiei, se 
poate constata cu uşurinţă adeziunea propriei aventuri epice (vezi 
cele două romane amintite anterior) la parcursul unei mişcări de 
reprezentare artistică a persoanei umane aflate în plin proces de 
substituție ideatică şi instrumentală. 


Potrivit interpretării lui Radu Petrescu, placa turnantă a 
întregii literaturi europene o constituie Iliada şi Odiseea. Cele două 
epopei sînt creaţii exemplare, modelatoare, paradigmatice. Homer 


este  scriitorul-matcă, poetul primordial, obsesia noastră 
retroactivă „în care toate curg”, întrucît individualitatea umană 
europeană este aceea care „aspiră irepresibil la a fi text în textul 
homeric”. Astfel, într-o bună parte a sa, Meteorologia lecturii este o 
homerologie sui generis. 

Ea nu este însă mai puţin un excurs în himerologia literaturii 
post-aedice, de la Eneida la romanul francez al anilor '50-60. Există 
un abis al literaturii moderne şi el e de găsit în epopeea greacă. 
Deşi prea puţin teoretizat, mitul acesta, al eternei reîntoarceri la 
primele texte, implacabil rescris cu fiecare nouă carte importantă, 
a căpătat în timp din ce în ce mai multă consistenţă. Singurele 
opere din ereditatea noastră culturală în care cartea vieţii e pusă 
in abisul scrisului sînt — crede Radu Petrescu - cele două epopei. 
Prin Vergiliu literatura devine idilică, atragică, ontologică fără o 
reală acoperire mitologică, pentru că parafraza nu poate fi 
creatoare de mitologie. Odată cu Vergiliu începe erezia modernă. 
Literatura de după Homer este o enormă parafrază din care 
autorul ca adevărat destin al textului său este exclus. 

În definiţia pe care Radu Petrescu o dă tragicului, conceptul 
este regîndit dintr-un punct de vedere strict literar: „Tragic este 
acel text conştient prin acele părţi ale lui care sînt personajele că 
destinul lui de nedepăşit este să fie scris de cineva din afară şi 
construit anume pentru a-i fi, scriindu-l, destin”. 

Imposibilitatea scriitorului renascentist şi modern de a mai fi 
un creator de texte tragice vine din imposibilitatea sa de a-şi 
construi opera în funcţie de trinitatea creştină, pe modelul acestei 
functionári a Universului. În ceea ce-l priveşte pe Homer, Iliada si 
Odiseea sint creaţii izomorfe raportului om - Zeu - destin 
impersonal supradivin. Întrucît însă în cele două poeme Zeul este 
el însuşi un personaj al cărţii, creaţiile lui Homer sînt mai 
adevărate şi mai cuprinzătoare decît universul Zeului. Lumea este 
un analogon al textului şi nu invers. Raportul dintre cartea scrisă 
şi cartea vieţii se răstoarnă: în abisul vieţii se află cartea. 

Sînt reprezentate în epopeile homerice, într-o concordie de 
antagonisme, şi tema vieţii, a lumii, a cosmogoniei, şi cea a cărţii, a 


logosului, a textualizării existenţei. Făurirea Iliadei lui Homer este 
modelul făuririi scutului lui Ahile - imagine a cosmosului - de 
către Hefaistos. 

„Mecanism care prospectează viaţa, dar şi-o şi anexează”, 
cartea rămîne laitmotivul tematic ascuns al literaturii moderne, 
dar şi himera ei, pentru că niciodată scriitorul nu se va mai putea 
găsi în spaţiul dintre cartea scrisă şi cartea vieţii, în jumătatea 
nescrisă a literaturii sale. Va exista doar o tentatie a tragicului, 
conştientă probabil de utopia ei, ca în cazul lui Gide, cel care în 
jurnalul romanului Falsificatorii de bani este fascinat de modelul 
epopeii. Prezenţa textuală a celui care scrie (Edouard, în acest 
„poem religios grotesc”) i se pare însă lui Radu Petrescu o soluţie 
neadecvată, pentru că aici autorul are acelaşi statut cu celelalte 
personaje. Romanul Ulise al lui Joyce se constituie într-o figură a 
cărţii in curs de a se face, avînd mereu în transparenţa sa atît 
literatura antecesorilor, cît şi un model cultural ce tinde spre 
macrocosmic. Dar ceea ce este parafrazat în primul rînd în 
aventura lui Leopold Bloom este periplul lui Ulise, personajul lui 
Homer, înţeles, prin intermediul lui Dante şi Tasso, ca un artist 
„explorator al domeniilor spiritului”. 

Aspiraţia romanului modern spre tonul epic este una spre 
summa homerică. Dar la reprezentarea antică a omului proiectat 
pe natură nu se mai poate reveni. lar reprezentarea renascentistă 
a omului ca macrocosm s-a perimat. Descoperirea personajului 
mecanomorf (ca în textele lui Urmuz, spre exemplu) a fost ultima 
ei consecinţă. În momentul de faţă, în ciuda aglomerării a destule 
premise de altă natură, romanul modern e încă un roman 
flaubertian, naturalist. Naturalismul însemnînd, în interpretarea 
pe care o propune Radu Petrescu, identificarea personajului cu 
celebra propoziţie a Sfîntului Anton din romanul Ispitirea Sfîntului 
Anton: „Je veux étre la matiére", dorinţa obiectivării în cosmos, 
transformarea în ultimă instanţă a obiectului în personaj, ca în 
cazul prozei franceze din „şcoala privirii”. 

Homerismul,  renascentismul (Dante, Tasso, Ariosto) şi 
flaubertianismul (Flaubert, Rimbaud, Joyce) literaturii europene 


sînt moduri de producţie şi de reprezentare literară, adică 
ideologii, mentalități fundamentale, ontologii. Fiind vorba de o 
prognoză meteorologică răsturnată a climatului literar post- 
homeric emisă pro domo sua, în cartea lui Radu Petrescu 
reconstrucţia probabilității influențelor şi corespondentelor între 
opere, în dialectica lor diacronică, nu este una obişnuită, cea a 
curentelor din manualele şcolare sau a mişcărilor ideatice 
cunoscute din istoria estetică. 

Metoda de lucru a Meteorologiei fiind comparabilă cu săritura 
calului în jocul de şah, ea ignoră linia dreaptă sau piezişă a 
taxinomiilor în vigoare. În evoluţia literaturii rămîne întotdeauna 
ceva ce nu se vede. Pentru a vedea, totuşi, acest lucru, în funcţie de 
necesităţile momentane ale analizei, trebuie să foloseşti cînd 
ocheanul întors, cînd telescopul. 

Noţiunea de viziune telescopată chiar este folosită de cîteva ori 
în cuprinsul eseului. Ea este aplicată unui mod specific de 
construcţie a consecutiei imaginilor şi motivelor, prin serii de 
„Clişee” dispuse în mai multe straturi culturale. Procedeul 
reprezintă altceva decît prezenţa în acelaşi text a mai multor 
planuri simultane de semnificaţie sau intricarea unor motive, 
texte, limbaje într-un singur discurs. Despre o viziune telescopată 
se poate vorbi în capitolul IX (Scylla si Caribda) al romanului lui 
Joyce, unde invocarea lui Mallarme cu un comentariu asupra lui 
Hamlet trimite, prin asemănarea eroului shakespearian cu Eneas 
(cei doi citesc legea morală în propriul suflet), la Eneida şi, prin 
aceasta, la Odiseea lui Homer. O altă exemplificare a construcţiei 
în triplu registru simultan putem întîlni, cum am văzut anterior, in 
cîntul XII din Ierusalimul eliberat de Tasso. În sfîrşit, existenţa unor 
motive intricate în textele lui Poe (Aventurile lui Arthur Gordon 
Pym) şi Caragiale (Două loturi) permite o lectură a acestor autori în 
care aventura cunoaşterii e asimilată cu aventura scriiturii. Toate 
aceste modalităţi au în comun aceeaşi miză a abisului textual. 

Demonstrația lui Radu Petrescu este convingătoare. Miza pe 
abis a literaturii moderne vine dintr-o voinţă de recuperare a 
surselor originare, în consecinţă a tragicului. Mijloacele utilizate în 


acest scop sînt, însă, - ne arată autorul - fie flaubertiene, 
naturaliste (analiza stărilor de reductie, tensiunea spre Totalitate), 
fie ariosteşti, romantice (tensiunea spre Text). Într-o literatură 
epică în care realitatea personajului se confruntă pînă la pierderea 
identităţii cu aceea a Universului apare, totuşi, şi posibilitatea 
cosmoantropocentrismului, a omului cosmic. În acest sens, 
capitolul V al Meteorologiei este un studiu al lacunelor şi 
realizărilor romanului modern în care se ascunde o artă poetică de 
autor. Observațiile privind procesul de constituire a prezentului 
conştiinţei în text, cele legate de realizarea viziunii într-o temă 
pasională şi de construcţia imaginilor în transparenţă trimit în 
mod direct la Ce se vede şi la Matei Iliescu. Astfel, o relectură a 
celor două romane în funcţie de principiile şi criteriile pe care 
Radu Petrescu le propune în această ultimă carte se impune, tinind 
mai ales seama de „situaţia că alternativa la romanul flaubertian 
întîrzie să apară, ori dacă a apărut, nu e cunoscută ca atare”. 


Ştim că orice scriitor autentic este şi un teoretician în 
cunoştinţă de cauză al sensului propriei sale opere. Radu Petrescu 
nu face excepţie de la această regulă. În finalul studiului său el se 
întreabă: „S-ar putea totuşi ca ce se constituie acum în mod foarte 
lent şi obscur să fie reprezentarea aceasta, a omului cosmic?”. Şi 
tot el îşi răspunde: 

„Dacă o luăm ca un element esenţial în ce priveşte felul de a fi 
sensibil şi de a gîndi al romancierului ipotetic reprezentativ pentru 
timpul postflaubertian, şi dacă această nouă imagine a omului 
despre sine o corelăm cu prezenţa scriitorului ca destin al textului 
său, în sens homeric, şi cu gîndirea construcţiei epice în termenii 
Treimii, atunci ne poate ajuta foarte mult să medităm corect la 
tema în discuţie”. 

Or, tema în discuţie pare să fie tema favorită, obsesivă a 
romanelor lui Radu Petrescu. 


(1983) 


RADU PETRESCU E UNUL dintre cei mai rafinaţi cititori din toată 
literatura română. E nevoie să repetăm această observaţie. Jurnalele 
scriitorului abundă în trimiteri, referinţe, repere literare şi culturale, 
dar şi filosofice, muzicale, de artă plastică, dintre cele mai diverse, 
de multe ori neaşteptate. Comentariile autorului pe marginea unor 
versuri sau pasaje în proză, pe marginea unor tablouri sau piese 
muzicale, replicile sale la unele idei care-l rețin, dezvoltările acestor 
idei sînt întotdeauna atente şi serioase, profund personale. 

Să recunoaştem însă că şi jurnalele altor scriitori sînt în măsură 
să ne arate în ei nişte cititori redutabili, cu vocaţie critică şi 
teoretică. Scriitorii citesc din pasiunea pentru ficţiune, pentru a-şi 
acoperi goluri de cultură, din curiozitate, pentru a ţine pasul cu 
mişcarea generală a spiritului si sensibilităţii, pentru a se 
documenta în vederea concretizării unui proiect etc. 

E acesta şi cazul lui Radu Petrescu? De ce citeşte, în fond, acest 
scriitor? Şi ce citeşte el? Prima senzaţie e aceea că la Radu Petrescu 
cititul e o zilnică gimnastică de întreţinere, administrată în mai 
multe reprize de exerciţii nu foarte diversificate: Homer, Ariosto, 
Tasso, Fraţii Goncourt, Balzac, Flaubert, Sadoveanu, Călinescu, Joyce 
etc. Sînt însă pagini din jurnal care arată că pentru acest autor 
cititul reprezintă aproape o necesitate organică, ceva similar 
respirației, alimentaţiei, somnului. În cazul său lectura e un element 
sine qua non care participă la constituirea unui ambient personal, 
creează atmosfera sensibilă şi intelectuală a propriei vieţi, îi dă 
consistenţă şi culoare. 

O altă observaţie pe care sîntem obligaţi să o facem: Radu 
Petrescu nu citeşte atît cărţi, cît autori. Oriunde s-ar afla, el are 
întotdeauna în buzunar o carte (fireşte, nu orice carte), pe care o 
poate deschide oricînd doar pentru a citi (sau reciti) cîteva pasaje 
sau numai o frază. Oricit de scurtă, orice lectură e un eveniment 
biografic pe care aproape de fiecare dată jurnalul îl reţine şi îl 
comentează. Lectura pare orientată de fiecare dată spre sintaxa, 


compoziţia, lexicul, articularea formelor, tonul general al unui autor 
sau altul, dar interesul ei merge — în egală măsură — şi spre teme, 
personaje, motive, simboluri, subiecte. Evident că pe Radu Petrescu îl 
rețin în cărţile cu care vine în contact, şi ideile mari, viziunile, 
principiile creatoare. 

Toate aceste interese şi preocupări — şi aceasta e cea de-a treia 
observaţie care se impune - nu au însă o valoare în sine. Autorul nu 
se ocupă de idei şi forme dintr-un exces de conştiinţă critică ce nu-şi 
găseşte locul în propria-i operă, el este obsedat de idei şi forme 
pentru că ideile şi formele sînt constitutive naturii sale de prozator. 
El citeşte pentru a-şi menţine tonusul creator, pentru a-şi consolida 
mai bine propria sa manieră de a face literatură, dar şi pentru a 
încerca să determine direcţiile exacte pe care le-a parcurs sau 
urmează să le parcurgă literatura, spaţiul ca şi exclusiv în care el 
trăieşte. Cititorul Radu Petrescu îl dublează la fiecare pas pe 
scriitorul Radu Petrescu, pînă şi în frazele cele mai banale ale 
cărţilor sale, printr-un fel de condiţionare simbiotică. Acest cititor 
exigent, consecvent, fanatizat de cărțile altora e, fără nici o îndoială, 
conştiinţa trează a autorului. 

Dar Radu Petrescu nu este un mare cititor pentru că — aşa cum se 
afirmă destul de curent — el ar fi un scriitor de bibliotecă, în cazul 
căruia substanţa lecturii devine chiar materia romanelor sale, fapt 
ce l-ar înscrie automat în categoria scriitorilor livreşti. Mi se pare 
cá, dimpotrivă, Radu Petrescu este un foarte rafinat om al lecturii 
tocmai pentru cá el este un fascinat al concretului vieții, un 
perceptiv, un senzorial şi chiar un senzual. Între cititorul Radu 
Petrescu şi scriitorul Radu Petrescu există un conflict discret, 
dramatic (deşi bine camuflat) de care, la nivelul tensiunilor ei 
interne, opera sa nu are decît de profitat. 


Un catalog cu litere de „Plumb” 


În 1946, la 19 ani, cînd îşi începe jurnalul (vezi Catalogul 
mişcărilor mele zilnice, 1946 - 1951 / 1954 - 1956, Humanitas, 1999), 
Radu Petrescu e un scriitor marcat de acelaşi tip de sensibilitate ca 
şi poetul Plumbului. Această identitate de structură afectivă e de 
domeniul evidenţei, cu toate că Bacovia nu face parte dintre 
lecturile de predilecție ale elevului din ultimul an de la liceul 
,Ienáchitá Văcărescu” din Tîrgovişte. În paginile anului 1946, de 
pildă, numele lui Bacovia e notat o singură dată, în legătură cu 
prezenţa sa la o emisiune radio. De altfel, relaţia lui Radu Petrescu 
cu Bacovia cunoaşte în timp o evoluţie ciudată, aproape secretă. 
Numele poetului apare în continuare în jurnal foarte rar, în ciuda 
faptului că, la mulţi ani după terminarea facultăţii, în 1970, Radu 
Petrescu îşi va susţine licenţa în filologie cu o lucrare avînd ca 
temă opera bacoviană. În schimb, numele lui Baudelaire, 
Eminescu, Arghezi, Blaga, Rilke, Rimbaud sînt notate des în jurnal, 
în contexte legate de lecturi, traduceri, teme şcolare. 

Ca poet încadrabil în aria de influenţă a poeziei franceze, 
Bacovia nu este, cum se ştie, un urmaş direct al lui Baudelaire sau 
Rimbaud, ci mai degrabă al lui Jules Laforgue şi Tristan Corbiére. 
Prin urmare, sensibilitatea bacoviană care infuzează paginile de 
jurnal ale tînărului Radu Petrescu nu poate veni pe o cale ocolită 
din lectura celor doi mari autori, citiţi direct în franceză. În plus de 
asta, gustul literar al adolescentului tîrgoviştean are cu totul alte 
orientări. Poezia pe care el o scrie (adunată într-un volum pe care 
în 1946 i-l şi trimisese lui Saşa Pană spre publicare) e foarte 
departe de aceste nume, după cum singur o mărturiseşte: „... 
versurile sînt livreşti, scrise, acum un an, sub impresia antologiei 
de poeti francezi (suprarealişti) ai rezistenţei, biete exercitii 
febricitare în gol, de începător”. 


Bacovianismul se manifestă de timpuriu la Radu Petrescu nu ca 
manieră de a scrie, ci ca atitudine, mod de percepţie şi viziune 
estetică despre real. Sensibilitatea bacoviană a scriitorului e mai 
accentuată la origini, deci ea poate fi expresia unei vîrste. Este însă 
ea şi expresia unei retorici? Sau ne aflăm în faţa unui model 
predeterminat, existenţial? 

Răspunsul nu e simplu de formulat, pentru că, după cum se ştie, 
Bacovia însuşi este exponentul unei sensibilităţi ambivalente. 
Criticii au observat de mult că poezia lui pendulează între 
autenticitate şi artificiu, între existenţial şi retoric. Apoi - pentru a 
contura şi mai exact spaţiul asemănărilor pe care le avem aici în 
vedere - apartenenţa lui Bacovia la simbolism e discutabilă, iar 
expresionismul său, cît există, e unul intuitiv, lipsit de marca 
lecturilor specifice. 

Sá pornim însă - pentru a vedea ce se întîmplă în spaţiul 
motivatiilor interioare ale scrisului - de la această constatare: la 19 
ani şi Bacovia şi Radu Petrescu sînt încă elevi de liceu. Primul e un 
singuratic incorigibil care trăieşte într-un anost oraş de provincie 
(Bacău) de la sfîrşitul secolului trecut — oraş care-şi merită mai 
degrabă numele de tîrg. La terminarea liceului el are într-un caiet 
aproape întreg sumarul volumului cu care va debuta 17 ani mai 
tîrziu (Plumb, 1916). Celălalt e şi el locuitorul unei aşezări de 
provincie (Tîrgovişte), în care, în 1946, efectele ocupaţiei sovietice 
se fac deja simţite, un singuratic cu cultul prieteniei (celebrul trio 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu 
datează încă din perioada liceului), care descoperă chiar în pragul 
debutului în volum că poezia pe care o scrie este o „mizerabilă 
mimetizare”. Va renunţa la poezie şi va debuta abia în 1970, la 43 
de ani, cu un volum de proză. 

Cu tînărul scriitor tîrgoviştean se petrece în timp o 
spectaculoasă evoluţie. În ce-l priveşte pe Bacovia, deşi în creaţia 
lui între scrierea poeziilor şi volumele publicate va exista mereu 
un decalaj cronologic, el pare să rămînă un scriitor egal cu sine. 
Dar şi Bacovia va părăsi în două-trei rînduri poezia pentru proză 
(vezi Bucăţi de noapte, Dintr-un text comun). În fond, pentru ambii 


scriitori împortante sînt nu genurile sau formele literare, ci 
conservarea identităţii propriei rostiri, într-un discurs situat cît 
mai aproape de fiinţa intimă, în ciuda inerentelor sale 
metamorfoze structurale. 


Pentru a păstra simetria iniţială, vom decupa din jurnalul lui 
Radu Petrescu (Catalogul mişcărilor mele zilnice) doar conţinutul 
anului 1946. Nu ne aflăm în fata unui jurnal oarecare, de notații 
spontane, aleatorii, e ceea ce observăm de la primele pagini. 
Însemnările sînt formulate cu grijă, propoziţie cu propoziţie. 
Descoperim în notaţiile autorului, oricît de banale sau insipide ar 
fi ele în planul vieţii, o clară voinţă de estetizare. Fiecare zi 
consemnată e un text cu o anume autonomie compoziţională. 
Epura scrisă a zilei se organizează în funcţie de o dominantă 
existenţială. Pentru tînărul autor al jurnalului lumea pare deja 
făcută să ajungă într-o carte, cu toată varietatea ei fenomenală şi 
civilă, în forma unor propoziţii definitive. Consemnarea lecturilor 
intră în concurenţă cu înregistrarea aspectelor vizuale şi auditive 
ale naturii (geologice, meteorologice şi umane), tot ceea ce este 
trăit pare să aspire spre matricea fixă a cuvîntului definitiv. 

Exercitiul însemnărilor din jurnal favorizează apariţia unui 
nou tip de discurs în care obiectele îşi dezvăluie deodată 
consubstan(ialitatea: 


„Stau în casă, fereastra e deschisă şi perdeaua se mişcă de vint. 
Lumină, căldură, albastru, aur, aer, cîntecul îndepărtat al unui cocoş, o 
moară de apă, huruitul căruţelor, vrăbiile, un copil de doi ani care 
vorbeşte sub fereastră, găinile, un claxon de automobil şi biziitul unei 
muşte prin cameră - toate acestea şi-au pierdut individualitatea pentru 
un moment, ca să participe la un corp comun, fără nume încă inventat, 
un corp sonor, ciudat de plăcut, ciudat de simplu, efemer şi veşnic în 
acelaşi timp...” (s. m.). 


Dar fragmentul de mai sus reprezintă deja o revelaţie, prima 
revelaţie din paginile jurnalului. Altfel, aspectele lumii sînt prea 
puţin supuse reflecţiei, pentru că ele se reduc - ca în poezia lui 


Bacovia - la două dimensiuni: meteorologia exterioară şi reacţiile 
interioare ale eului. Scheletul fiecărei zile se constituie din aceste 
două coordonate. În punctul lor de întîlnire se află voinţa şi 
dorinţa de a scrie, iar pe liniile lor de ordonare apar intilnirile cu 
prietenii şi cunoscutii, lecturile, activităţile casnice şi şcolare, 
pornirile erotice, oraşul şi împrejurimile lui. Ele dau carnatie 
zilelor, dar importanţa lor e secundară. Nu de aici vor veni 
revelatiile, nu de aici se vor naşte Ideile. Ca şi în poezia lui Bacovia, 
în jurnalul lui Radu Petrescu omul e o fiinţă meteorologică, el 
există în rezonanţă cu fenomenalitatea lumii şi acest acord devine 
text doar prin transfigurare (vezi în jurnalul anului 1946 notații 
precum: „între mine şi exterior e un continuu schimb de forţe”; 
„lumea conlucrează cu noi”, „echilibru interior cu exteriorul”). 
Cînd transfigurarea se produce, ea e dublă, a lumii şi a eului: „Dar 
totul îmi apare transfigurat, tremur ca scuturat de friguri”. 

Bacovia nu şi-a ţinut un caiet de însemnări, pentru că toată 
poezia lui de la 19 ani e un jurnal meteorologic şi psiho-fiziologic. 
Nu e vorba în poezia lui numai de anotimpuri şi fenomene, ci şi de 
nervi, de „nervii de toamnă” şi de „nervii de primăvară”, de 
echilibrul niciodată posibil al exteriorului cu interiorul. 
Transfigurarea (absorbţia lumii în simbol) e omniprezentă. Şi 
Bacovia trăieşte adesea - cum ne arată poeziile sale (Decor, Amurg 
violet, Moină, Amurg de iarnă etc.) — „cu senzaţia că lumea s-a 
metamorfozat” (notație din jurnalul lui Radu Petrescu). 

Ca natură perceptivă şi condiţie ontologică, cei doi scriitori sînt 
acum, la 19 ani, foarte asemănători. Putem desprinde din jurnalul 
lui Radu Petrescu o mulţime de notații ce par rescrierea în proză a 
unor versuri bacoviene: 


„Ninge, sînt singur şi nervos. Cel mai neînsemnat sunet îmi irită 
timpanul sting"; „Noroi si cer deprimant"; „Ninge apătos (...), m-am 
învîrtit cîtva timp singur prin clasa goală privind pe fereastră castanii 
negri de umezeală”; „Oraşul deşert, noroi, cîteva lumini şovăitoare”; ,... 
zi cenuşie, enervantă”; „Stoluri de ciori pe cer albastru pal cu nori 
trandafirii şi crengile tuşate ale copacilor răsărind dintre casele 
stilizate de apus”; „Noaptea mă plimb de unul singur prin oraş. Lună, 


aer cáldut, dispoziţii stranii”; „Amurg violet-cenuşiu printre crengile 
plopilor...”; „...mă simt ca între decoruri, ceea ce mă enervează 
fantastic”; „Pe stradă trece un mort cu fanfară militară”; „...casele îmi 
par nişte cavouri. Apusul liniştit, adînc colorat...”; „E o căldură de iad”; 
„groaznică senzaţie de uscáciune a creierului”; „...aerul arde în jurul 
lunii, plopii se mişcă neliniştiţi”; „Un arc voltaic incendiind cimpurile 
pînă departe, pînă unde şi aripile sînt inutile şi aştepţi moartea”; „Pe 
undeva pe la marginile oraşului, tipete disperate, o împuşcătură, 
fluierături ascuţite, apoi mai tîrziu un om gonind greoi pe stradă”; ,... 
insul de ceaţă pe care îl caut, către care merg”; „Afară e un aer uscat şi 
bate vîntul vînzolind frunze cenuşii. Cerul e blocat de nori cenugii..." 


Iată şi o consemnare a unei singure zile (27 octombrie 1946) ce 
trimite integral la Bacovia: 


„Luni. Plouá. De la fereastră văd totul o variaţie de cenuşiu şi galben — 
al frunzelor de plop. Deşi în casă e cald şi bine, mă copleşeşte senzaţia 
de umezeală. Curg burlanele întregului oraş cu vuiet înfundat. Din cînd 
în cînd lumina se stinge, lăsîndu-mă într-un întuneric lăptos, de fund 
de mare. Figura mi s-a spiritualizat, colturoasá, întunecată, ascetică.” 


Apar în jurnal şi acte şi stări bacoviene: apatia cu manifestări 
fiziologice („Astăzi, în schimb, sînt apatic, cu o nervozitate care-mi 
dă mîncărimi pe tot corpul”), somnolenţa, ieşirea din minţi 
(cauzată de muzica lui Beethoven), oboseala, simplificarea fiinţei, 
izolarea dureroasă de lume („Nu mai doresc să văd pe nimeni, sînt 
prea infirm şi orice atingere mă face să tip de durere”), percepţia 
sinestezică („Nori albi, ascuţiţi, se desfoliază încet şi atmosfera 
toată, casa, pomul, norul mi s-a părut o clipă să fie solidificarea în 
spaţiu a vibratiilor unui clopot”). Căderile psihice ale scriitorului 
sînt şi ele bacoviene, pentru că duc la aceeaşi paralizie a voinţei: 
„Sînt un dobitoc cu simţuri grosolane, incapabil de orice, 
disperat, monoton, o cîrtiţă rănită, fără memorie". La capătul 
acestor stări se află haosul, pierderea spiritului. Mai departe e de 
remarcat că, întocmai lui Bacovia, Radu Petrescu iubeşte ieşirile în 
natură, lunca rîului, statul în pat, poezia lui Baudelaire şi a lui Poe, 
patinajul, fumatul, târziul nopţilor, hoináreala pe străzi etc. Ca şi 


Bacovia el suportă greu şcoala. 

Însă în paginile de jurnal pe care le avem aici în vedere Radu 
Petrescu nu e doar un revoltat anarhic, un senzorial coplesit de 
concret şi un nevrotic al aşteptării. Între el şi Bacovia distanţele 
sînt, pe de altă parte, evidente. 

La fel de economic şi la fel de exact ca şi la Bacovia, scrisul lui 
Radu Petrescu nu este şi expresia unui deficit de energie. La 19 ani, 
Bacovia e un prizonier fără scăpare al universului său. Radu 
Petrescu e doar un ostatic pe termen scurt al neîmplinirii, care e 
convins că împlinirea se va produce cîndva. Bacovia e un 
resemnat, lăsîndu-se pradă destructurării. Radu Petrescu e un 
încrîncenat al vieţii cu dispoziţii ofensive, pornit în căutarea unei 
structuri de sine. Ca damnat al existenţei, Bacovia e un scriitor de 
nevoie, Radu Petrescu devine scriitor din ambiția de a avea un 
destin. 

La Bacovia aşteptarea disperată aparţine fiinţei, ca lipsă 
fundamentală de soluţie. Radu Petrescu e convins că totul poate fi 
salvat prin text. La el cenuşiul, banalitatea, deprimările existenţei 
sînt trecătoare, secvențiale. El crede în „frumuseţea ordinei 
luminoase” a scrisului. Poate că diferenţa esenţială dintre cei doi 
scriitori priveşte finalitatea actului de a scrie. Pentru Bacovia 
lumea e iremediabil cădere. Pentru Radu Petrescu, orice cădere 
poate fi înalţată prin artă: 


„Chiar şi căzînd, lucrurile au o frumoasă mişcare. Dă-mi puterea s-o 
văd, s-o prind şi s-o fixez în spaţiu. Diformitate nu există, ori nu o 
putem vedea căci ochii ne sînt făcuţi după o ordine pe care o 
proiectează, ei, în lume. Dă-mi puterea să nu uit acest adevăr. Văd cerul 
albastru desfăşurat colosal pe cîmpurile aurii, nemişcat şi ghetos, cu 
furtuni, ori alunecînd leneş ca o coapsă de femeie peste crestele 
dealurilor acoperite cu vii, muzical şi puţin cenuşiu, materializat şi 
nobil ca arta unui Mantegna.” 


Încercînd să găsim acum un răspuns la întrebarea privind 
bacovianismul de atitudine al tînărului Radu Petrescu, lucrurile 
devin şi nu devin mai clare. Asemănările dintre cei doi scriitori se 


situează - cum am văzut - la nivelul contingentelor vieţii şi ale 
funcţiei transfiguratoare a scrisului, dar acestea sînt doar 
aspectele imediat vizibile. Bacovia e un tranzitiv obsedat de simbol 
şi în cele din urmă (în poeziile ulterioare volumelor Plumb şi 
Scîntei galbene) un dezamăgit de virtuțile ingelátoare ale acestuia. 
Radu Petrescu priveşte lumea care îl înconjoară pentru a vedea în 
ea Ideile. Notatiile sale din jurnal au orice alt scop, în afară de un 
scop tranzitiv. El nu scrie pentru a descrie, ci pentru a ajunge, prin 
scris, într-un spaţiu al permanentelor (poetice - indiferent de 
forma retorică aleasă, poezie sau proză - prin chiar natura lor 
metafizică). Transfigurarea la Radu Petrescu e înscrisă în intenţiile 
epifanice ale eului. Transfigurarea la Bacovia e înscrisă în retorica 
unui tip de discurs (cel simbolist), dar substanţa poeziei sale 
aparţine „materiei oarbe”, contingentului pur. 

Cum va înţelege mai tîrziu Radu Petrescu această contradicţie? 
Într-un mod care, la rîndul lui, ne contrariază. În micul studiu pe 
care prozatorul îl dedică în 1970 operei lui Bacovia (vezi G. 
Bacovia, Paralela 45, 1999 - lucrarea de licenţă amintită la 
început), toată demonstraţia lui pleacă de la postulatul 
transcendentei categorice a creaţiei: 


,.0pera poetică a lui G. Bacovia este o contemplare a universului 
artificializat de prezenţa poeziei, artificializat, adică frustrat de miezul 
lui viu, redus la a fi oarbă materie (al cărei plîns poetul îl aude în 
Lacustră), dat fiind că poezia nefiind în sine decît pur impuls formativ, 
principiu ritmic, nu are nici un conţinut şi atunci universul e ţinut să i 
se ofere drept simplu conţinut, pură materie, animalitate.” 


În altă parte se arată că Bacovia transformă totul în „viziune 
eschatologică, transcendentală” şi că el este „singurul poet român, 
care se teme de poezie, care descrie efectele devastatoare pe care 
acesta le are asupra poetului (şi, prin extensie de înţeles, asupra 
lumii)”. De adăugat că, înaintea lui Nicolae Manolescu, Radu 
Petrescu descoperă că „Bacovia este cintáretul Infernului, al unui 
Infern mut, redus la suspine, la hohote de rís, în hî in ha, la cîteva 
situaţii şi gesturi stereotipe”. 


Fiind un fanatic al artei, Radu Petrescu priveşte poezia, ca şi 
Croce, drept singura formă estetică pură. Restul, inclusiv jurnalul, 
e... literatură. Poezia nu are legătură nici cu contingentele vieţii, 
nici cu tranzitivitatea sensului. Or, jurnalul lui Radu Petrescu nu e, 
pînă la urmă, altceva decît o căutare a Poeziei, fie aceasta şi o 
poezie de factură romanescă materializată în timp în două mari 
poeme ale vieţii şi ale omului cosmic: Matei Iliescu şi Ce se vede. 


(2000) 


ÎN IUNIE 1981 purtam cu mine nu doar intenţia de a-i face 
prozatorului cîteva fotografii, ci şi două pagini pe care aşternusem 
Cîteva întrebări provizorii pentru un proiect de interviu cu 
scriitorul Radu Petrescu. Amabil şi deferent cum îl ştiam, Radu 
Petrescu îmi acceptase propunerea, rugîndu-mă însă să mai am 
răbdare pînă la începutul anului viitor, căci în momentul acela toată 
energia interioară îi era confiscată de scrierea unei cărţi care ar fi 
trebuit să se numească Scutul lui Ahile, dar care a primit pînă la 
urmă un alt titlu, mai emblematic şi mai misterios, Meteorologia 
lecturii. Fac pentru moment abstracţie de conţinutul acestui 
extraordinar eseu şi încerc să înțeleg ceva din latura obscură a 
motivelor care au condus la schimbarea titlului iniţial. Poate că 
scriitorul avusese deja presentimentul închiderii ineluctabile şi 
renuntase să se mai apere. Hotărise să abandoneze pavăza 
mitologică şi să iasă in fata lumii cu mîinile goale, sfidind 
neprevăzutele averse ale meteorologiei destinului. 

Asa îl şi regăsesc pe Radu Petrescu în singura fotografie lizibilă 
din vara anului mai înainte pomenit. E o fiinţă însingurată şi fragilă, 
străină de braţele ocrotitoare ale zeilor. Din deschiderea unei 
cămăşi subţiri si albe, cu guler ascuţit ca nişte virfuri de aripi, 
pieptul apare gol pînă deasupra sternului. Capul masiv e aplecat 
uşor spre stînga, însă umerii şi gitul s-au crispat într-o încordare 
ciudată, ca şi cum întreaga sa fiinţă ar vrea să se retragă din fata 
ochiului deschis al aparatului. Fruntea largă, bombată, e acoperită 
de riduri subțiri şi adinci. De sub lentilele ochelarilor răzbate o 
privire vag mirată, resemnată, întoarsă înăuntru, uşor ironică. 
Ironia aceasta abia sesizabil amară se descifrează şi mai bine în 
zimbetul mohorit al buzelor, în colţurile sceptice ale gurii. Omul 
pare să-şi zimbeascá sieşi, şovăielnic şi persiflant. E neîncrezător, e 
şi puţin descumpănit, e rece-amabil. Faptul că se ştie fotografiat nu-i 
face nici o plăcere. Ochelarii mari, cu rame groase, negre, dau 
chipului sáu bine clădit un aer visător şi grav, sorbindu-i viața în 


apa cristalelor lor protectoare. Căci nimeni n-ar putea să ne spună 
ce fantasmă subjugă în momentul acela atenţia privitorului. 


Las fotografia din mînă şi revin la cele douăsprezece „întrebări 
provizorii”. Într-adevăr, dacă ar fi să i le adresez acum lui Radu 
Petrescu, aceste întrebări ar suna cu totul altfel. Aşa cum sînt 
formulate, nu îmi mai plac, unele mi se par naive şi superficiale, 
altele prea pretenţioase. Dincolo de asta, pe atunci nici noua viziune 
despre lume pe care ne-o propune literatura acestui atît de singular 
scriitor nu-mi era suficient de clară. Întrebările mele aveau o bătaie 
prea scurtă. Poate că ele nici nu meritau un răspuns. Si totuşi, simt 
nevoia să le transcriu aici, în finalul acestor pagini, ca pe nişte 
eterne provocări adresate aerului, norilor, meteorologiei vieţii în 
toată complexitatea ei şi acelei necruțătoare săbii solare tăind pieziş 
silueta lui Radu Petrescu pe o alee a Parcului Ioanid: 

1. Să presupunem că ar exista o împrejurare editorială în care 
scriitorului Radu Petrescu i s-ar solicita o jumătate de pagină de 
autobiografie spirituală. Care ar fi propoziţiile esenţiale ale acestui 
text? 

2. Se pare că între micul Dumneavoastră roman intitulat 
Didactica Nova din volumul Proze şi versiunea comună, clasică să 
spunem, a autobiografiei există o certă diferenţă, aproape polemic 
afirmată. Care este atunci, în acest caz, raportul exact, reevaluat, 
dintre biografie şi operă? 

3. În ceea ce vă priveşte, am impresia că toate „firele” (temele si 
structurile) cărţilor ulterioare se află în volumul Proze (nici Matei 
Iliescu nu mi se pare fără o legătură cu acesta, chiar dacă l-a 
precedat tipografic). Si ar fi normal să fie asa, de vreme ce suma 
cărţilor unui autor se înscrie în cele din urmă într-un Text unic, 
inepuizabil, mereu rescris şi mereu reinventat, pe care numai 
accidentul morţii îl poate întrerupe definitiv. Cum trebuie însă 
privită „schimbarea la faţă” a unor scriitori, de ce fenomen interior 
credeţi că ţine ea? 

4. Pe de altă parte, literatura nu se compune oare din cîmpuri de 
forte estetice juxtapuse, deşi comunicante, continue istoric, 


verificabile la nivelul unei solidaritáti de gusturi, principii şi 
mentalitate afină? Cărui spaţiu literar i-ar aparţine, aşadar, grupul 
de la Tirgoviste?; prin ce se disting Mircea Horia Simionescu, Tudor 
Topa, Costache Olăreanu, Petru Creţia şi, desigur, Radu Petrescu în 
literatura noastră de azi? 

5. S-a observat că prozele Dumneavoastră evoluează pe suportul 
unor substraturi mitologice, culturale, poetice (de poetică a textului), 
ceea ce este semnul unei voite asumări a preexistentelor operei, al 
unei suspiciuni faţă de scriitura nudă, directă, fără acoperire în 
„abisul semnificației”. Totuşi, jurnalele Dumneavoastră propun un 
alt tip de organism literar, un mod de a trăi actualitatea vieții şi a 
culturii, un polimorfism cu o mare putere de absorbţie a realității. 
Sigur, nu văd în asta nici o contradicţie, dar vă întreb, nu este 
jurnalul o structură mai vie, de care ar trebui să (ind cont mai 
departe evoluţia în general a prozei? 

6. Ce vă reţine interesul în proza actuală? 

7. Ce a însemnat exerciţiul poetic din tinereţe pentru prozatorul 
de azi, Radu Petrescu? 

8. Există o diferenţă de conştiinţă a limbajului între prozator şi 
poet? 

9. V-aţi gîndit vreodată să scrieţi o carte despre proză (jurnalele 
sînt pline de observaţii dintre cele mai diverse şi interesante), o carte 
de iniţiere, concepută eventual didactic, sau de dezvăluire a unor 
strategii de lucru? 

10. Un climat literar, o atmosferă, o anume ideologie artistică 
dominantă pot de multe ori lăsa în umbră probleme ale culturii a 
căror importanţă poate că nici nu este bine înţeleasă. Ce astfel de 
situaţii credeţi că sînt astăzi insuficient sau deloc discutate, ignorate 
cu sau fără bună ştiinţă? 

11. Ce înseamnă pentru Dumneavoastră „o zi de lucru”, cum vă 
intrebuin(ati timpul? 

12. Ati emis asupra Iliadei consideraţii inedite, tulburătoare, din 
păcate prea puţin remarcate de aşa-numiţii ,specialisti". În ce 
măsură Homer  este/ar trebui să fie astăzi cu adevărat 
„contemporanul nostru”? 


Privitorul de artă 


În patima sa pentru concretete, Radu Petrescu nu este un 
privitor doar al lumii fenomenale, ci şi al reprezentărilor ei vizuale 
de tip cultural. Materialitatea lumii se regăseşte la fel de bine - 
deşi în forme sublimate - în textura operelor de artă şi în mesajul 
vizual al acestor opere. De urítul şi informalitatea lumii imediate 
se poate fugi nu doar în cărţi sau în propriul scris, ci şi în spaţiul 
picturii, sculpturii, tapiseriei şi desenului. 

Şi aici autorul aduce cu sine acelaşi comportament de cititor 
exigent şi acelaşi gust. El este un consumator de artă selectiv, bine 
educat, care nu-şi ascunde slăbiciunile pentru un pictor sau altul, 
dar care-i tratează pe pictori ca şi cum ar fi şi ei nişte scriitori, 
adică nişte constructori de text. Nu e nimic ciudat aici, pentru că 
textul reprezintă, cum se ştie, o sumă de echilibre, raporturi de 
forţe, simetrii, focalizări, puneri în abis. Faptul este valabil atît 
pentru textul literar cit şi pentru textul vizual al operei plastice. 
Radu Petrescu ia foarte în serios această similitudine de 
organizare şi procedează în consecinţă. 

Orientarea spiritului său analitic spre „structura” şi spre 
„textura” a ceea ce se vede este evidentă în jurnale - scrieri care 
pun în lumină şi faptul că în conştiinţa prozatorului se află ascuns 
un critic de artă malgré soi. Din aceeaşi necesitate de a se 
confrunta cu sublimările estetice ale vieţii, căutînd peste tot forme 
şi idei, Radu Petrescu răsfoieşte albume de reproduceri, vizitează 
muzee, intră in consigna(ii şi în galeriile de artă. Pentru unii artişti 
(cum sînt Pallady şi Petraşcu) ajunge să facă o pasiune deloc 
inexplicabilá. Cu timpul, prozatorul - care se apropie tot mai mult 
de lumea celor care pictează, în care leagă şi cîteva trainice relaţii 
de prietenie - e chemat să vorbească la deschiderea unor expoziţii, 
participă la colocvii, iniţiază dialoguri cu artiştii. 


Nu pare să facă aceste gesturi „cu program”, nu pare să caute în 
contactele sale cu arta ceva anume, adică mai mult decît un 
funciar sincretism, însă din momentul în care contactul s-a produs 
acesta devine esenţial, supunîndu-se unei logici secrete, unui mod 
de interpretare cu totul personal. Descoperirile pe care le face 
scriitorul se integrează automat în sistemul său cultural şi în 
orizontul său de gust, lipsit de orice limitare conservatoare. Pare 
să-l intereseze în egală măsură pictura tradiţională a unui Luchian 
şi căutările experimentale în planul fotografiei pictate ale unui 
Grigorescu Ion, viziunile lui Bruegel şi arta infantilă, sculpturile lui 
Henry Moore şi desenele Getei Brătescu, postimpresionismul 
francez şi arta ţărănească autohtonă, Pallady şi Țuculescu, 
arhitectura şi tapiseria, arta monumentală şi eboşa grafică, 
materialitatea rugoasă a picturii lui Petraşcu şi pictura 
dematerializată a lui Paul Gherasim. 

Multe observaţii se adună în paginile jurnalului (sau ale 
romanelor sale, vezi în special O singură vîrstă) şi ne sînt restituite 
ca atare, dar Radu Petrescu scrie, cu intermitențe, şi prezentări de 
catalog sau mici articole pe care le publică în reviste sau 
înregistrează din cînd în cînd pe bandă de magnetofon discuţii cu 
unii artişti de care se simte atras. Neintegrate în jurnal, topite 
cîteodată în materia unor cărţi de proză, aceste texte distincte, 
ordonate cronologic într-un dosar, ajung în timp să atingă 
proporţiile unei cărţi. Este o carte pe care prozatorul nu o va schiţa 
niciodată ca structură, deşi textele care ar putea alcătui cuprinsul 
ei sînt tot mai multe şi tot mai exact polarizate pe cîteva teme 
obsedante. Nepropus niciodată publicării, nici în timpul vieţii 
autorului, nici ulterior, dosarul acesta în care s-au adunat micile 
eseuri de artă ale lui Radu Petrescu a rămas multă vreme o carte 
potenţială ce se cerea concretizată într-un gest editorial. 


Avem acum la dispoziţie această carte şi ea poartă un titlu cu 
puternice reverberatii în cuprinsul ei tematic: Locul revelaţiei 
(Paralela 45, 2000). Îngrijită de soţia scriitorului, Doamna Adela 
Petrescu - care a asigurat acurateţea transcrierilor şi exactitatea 


localizării textelor - cartea s-a născut aproape singură, din 
însumarea unor scurte comentarii şi eseuri — unele inedite, însă 
cele mai multe risipite în cîteva reviste ale anilor '60-80 - care, 
surprinzător, se înscriu într-un principiu de coerenţă parcă 
dinainte calculat. E posibil ca această coerenţă să fie rezultatul 
aceluiaşi patos al aceleiaşi priviri scormonitoare care, pentru a-şi 
împlini menirea, se simte obligată să îngheţe lumea în tiparele 
scrisului, dar ea e şi expresia unei vocatii de căutător al ideilor de 
dincolo de coaja lucrurilor. 

Aptitudinea privirii atente n-a fost niciodată la Radu Petrescu o 
abilitate tehnică. Autorul nu şi-a revendicat veleitáti de critic de 
artă profesionist. „Meseria” de privitor e, în cazul său, o 
componentă a meseriei de scriitor. Scriind despre tablouri şi 
sculpturi, Radu Petrescu n-are de ce să schimbe o trusă de 
instrumente cu alta, un vocabular cu altul, el nu-şi leapăda haina 
de prozator pentru a deveni specialist în cîmpul artelor vizuale. 

Limbajul comentariului, cu toate  particularitátile sale 
cunoscute din jurnale sau din Meteorologia lecturii, nu se schimbă 
aproape deloc în Locul revelatiei, prin integrarea, să zicem, a unor 
concepte specifice. Radu Petrescu descrie aproape în aceiaşi 
termeni o sculptură de Henry Moore sau o bucată de cer, o pînză 
cu un cap de ţărăncuţă de Grigorescu sau un personaj feminin din 
propriile sale romane. Aşa cum, oriunde s-ar afla, autorul ţine în 
buzunar o carte, el poartă cu sine şi o permanentă dispoziţie spre 
decuparea lumii în scene, tablouri de natură, secvenţe urbane, 
supuse imediat analizei şi reflectiei. Şi pentru că o lucrare de artă 
se prezintă ea însăşi ca un decupaj, atenţia privitorului se 
îndreaptă imediat spre textura ei şi în final spre felul în care ea e 
construită. [Conduita aceasta e transferată în spaţiul artei din 
spaţiul vieţii, pentru că şi în viaţa lui diurnă prozatorul e un 
posedat al privirii ca mijloc de a conferi lumii înconjurătoare o 
structură şi o coerenţă de sens.1] 

Descoperim în paginile jurnalelor nu puţine pasaje în care 
Radu Petrescu vorbeşte despre educarea ochiului pentru a dobîndi 
ştiinţa privirii. Ochiul artistului, fie el prozator sau pictor, creează 


în continuum-ul existenţei o fantă spre inteligibil. Ştii să scrii în 
măsura în care ştii să priveşti şi ştii să priveşti în măsura în care 
eşti posesorul unei priviri educate. Această privire educată 
înseamnă, înainte de toate, priceperea de a vedea aerul dintre 
lucruri. E vorba deci de o privire pentru care nici volumetria, nici 
perspectiva nu au secrete. Radu Petrescu este — poate că nu s-a 
observat încă acest fapt - un prozator al volumelor si al 
plenitudinii obiectului. E ceea ce-l distinge imediat de aşa-numita 
„şcoală a privirii”, promovată de noii romancieri francezi ai anilor 
'50-'60. 


Privirea prozatorului nu este un aparat de filmat care baleiazá 
cu insistenţă maniacală obiectele care-i ies in cale, ci un 
instrument care dizlocă aerul pentru a ajunge la obiect, un 
mecanism perceptiv care pe măsură ce vede construieşte ceea ce 
vede, creează adică contururi, volume, tipare, interfeţe, spaţii de 
contrast şi echilibre cromatice. Dar această privire e şi o privire 
cerebrală, care gîndeşte pe măsură ce înaintează spre obiect sau în 
obiect, percepţia transformindu-se invariabil in idee. Dacă 
apropierea nu pare, totuşi, prea riscantă, am putea spune că Radu 
Petrescu e un Cézanne al vizualizării verbale (a se vedea în 
cuprinsul acestei cărţi mărturisirea autorului în legătură cu 
adevărata înţelegere a viziunii pictorului francez, mărturisire 
făcută în intervenţia sa din cadrul colocviului Studiul II de la 
Timişoara). 

În cazul comentariilor sale aplicate operelor de artă e de 
remarcat, înainte de toate, credinţa că numai o bună descriere a 
obiectului garantează şi o bună înţelegere a lui. Scriind despre 
Bruegel, Țuculescu, Grigorescu, Henry Moore, Marin Gherasim, 
Mimi Podeanu şi alţii, prozatorul se simte mai întîi obligat să ia 
obiectul în posesie, să-l fixeze adică într-un desen verbal, într-o 
imagine (de)scrisá, notional lizibilá, lexical palpabilă. Sigur că 
intelegerea unui obiect vizual nu este posibilá decit prin analogie, 
de unde desele comparatii şi nu puţinele metafore care apar în 
cîmpul încercărilor sale de a transpune imaginea iconică în 


imagine verbală, dar, dincolo de permanenta urgenţă a 
aproximării, e de reţinut fineţea distincţiilor atunci cînd e vorba 
de game, tonuri, cimpuri de culoare, tuse şi linii, sau de volume, 
suprafeţe, reliefuri, matrice. Descrierea nu se opreşte niciodată la 
„coaja lucrurilor” şi ea nu e declanşată oricum, ci cu senzaţia 
descoperirii unei ordini secrete a vizualizării, pe care lucrarea 
studiată o impune dincolo de tema aparentă pe care el o ilustrează. 
Ordinea aceasta ascunsă e desigur abstractă şi nu oricine o poate 
vedea. Dincolo de „pitorescul” sau „monstruozitatea” obiectului 
artistic se află tensiuni nebănuite, raporturi de energii gestuale ce 
depăşesc cu mult intenţiile conştiente ale creatorului. 

Sá luăm două exemple cît se poate de grăitoare. În două pinze, 
de altfel foarte cunoscute, ale lui Nicolae Grigorescu, Radu 
Petrescu nu vede deloc ceea ce în general vede toată lumea: 
pitorescul reprezentării, cu toate precizările tehnice aferente. El 
nu-l priveşte pe Grigorescu ca pe un ilustrator al unui revolut 
specific national. Pictura lui e analizată la rece, în configuraţiile ei 
subiacente, în dimensiunile ei tensionale, ca o aventură a culorii şi 
a gestului, dar şi ca o expresie a unei pasiuni formative de natură 
spiritual-modelatoare: 


„O invazie suavă de alburi, pornită din colţul stîng de sus, izolează în 
sine, în Peisaj cu turmă (...) o frumoasă formă albastră limpede, cerul, 
şi cuțitul o întrerupe din loc în loc fie stergind, subţiind, fie 
suprapunind acelaşi alb peste urmele de pensulă adinci şi împăcate, 
paralel albastrului extrem, verdelui şi violeturilor roşcate ale acestuia. 
Este adevărat că apar aici, jos, avînd în fundal pe o clină o masă de 
brunuri răspunzînd cu o mişcare aproape animală, inversă, mişcărilor 
de deasupra-i, din nori, un personaj culcat şi nişte oi care spun altceva 
decît peisajul, însă privitorul sare repede peste acest accident, e drept, 
surprinzător, să se oprească la tufa din dreapta, ce din spatele clinei 
arde cu flăcări scurte, gri-verzui. (...) Un alt peisaj cu titlu aproape 
asemănător, Peisaj cu turmă de oi, atrage atenţia, în mod special, nu 
atît prin efectul de lumină datorat spărturilor din frunzişul enormilor 
arbori, ci prin cei trei paşi verzi pe care norul hieroglific din centrul 
panoului îi face îndărăt pînă pe orizont, descriind cu ei un unghi 
ascuţit cu vîrful orientat către dreapta. În pictura lui Grigorescu focul 


subiacent nu ajunge totdeauna pînă la suprafaţă cu radiaţiile sale şi 
apar astfel locuri reci, străine, inerte, coabitînd, uneori în aceeaşi 
lucrare, cu cele viabile, a căror vibraţie însă capătă astfel, departe de a 
fi stînjenită, un accent adesea patetic...” 


O analiză a acestui tip de comentariu - care reuşeşte să 
vorbească simultan despre relaţiile dintre culori şi despre mîna 
care poartă pe pînză cuțitul - ar fi mai mult decît necesară, dar nu 
aici. Mă limitez să observ că, oarecum în răspăr cu critica curentă, 
patetismul picturii lui Nicolae Grigorescu e interpretat de Radu 
Petrescu ca o chestiune tehnică (raportul suprafaţă - profunzime), 
şi nu tematică, fapt care-l plasează pe artist într-o nouă lumină, 
neobişnuită. 

Cel de-al doilea exemplu - poate mai elocvent decît primul - e 
decupat dintr-un comentariu dedicat sculpturii lui Henry Moore, 
pe care Radu Petrescu a putut-o studia „pe viu”, în 1966, la 
expoziţia de la Sala „Dalles”. Vom constata că şi aici intenţia 
comentatorului e aceea a unei vizualizări hermeneutice, în care 
descrierea să poată releva semnificaţiile ascunse ale reprezentării, 
sensurile spatiale ale configurației obiectului. Iată cum este 
prezentată, într-o singură şi enorm de complicată frază, una dintre 
sculpturile pictorului englez: 


„Capul figurii culcate din 1957 (catalog 24) privind cu bărbia ridicată 
într-o depărtare deocamdată enigmatică arată, pe deasupra 
genunchilor, zdrobitori, desfácuti într-o mişcare de foarfece şi lăsînd 
contemplării, printre ei, un lung tunel deschis circular, la capătul opus, 
între bust şi braţe, spre dreapta - şi urmînd acest îndemn te afli 
deodată, în momentul în care ai ajuns sub ochii care continuă să nu te 
zărească şi nu te vor zări niciodată, în faţa unei deschideri ca de 
văgăună, de straturi tectonice prăbuşite, largă, sub arcada piciorului 
drept cu genunchiul ridicat, în fundul căreia palpită concav şi golaş 
pîntecul şi am rămîne cu un sentiment de animalică impudoare, dacă 
încă un pas înainte nu i-ar elibera acestuia capătul inferior, ascuţit şi 
rotunjit ca un ou, descoperind că pîntecul este în realitate un pîntec de 
matcă, de insectă imens ploditoare, şi că depărtarea spre care capul, 
acum cu totul întors de profil, priveşte atît de intens, este aceea 


populată de generaţiile viitoare, rod al acestei născătoare de viaţă.” 


Remarcăm imediat că semnificaţia „figurii” lui Henry Moore 
apare odată cu parcurgerea ei vizuală, în încercarea de a 
surprinde componentele ei volumetrice şi tactile. Şi nu e deloc 
lipsit de importanţă faptul că la expoziţia de la Sala „Dalles” Radu 
Petrescu a plecat însoţit de un fotograf căruia i-a cerut să 
surprindă sculpturile artistului englez în  secventialitatea 
desfăşurării lor spaţiale. Volumele şi suprafeţele sînt citite şi de 
data aceasta potrivit aceleiaşi grile perceptive şi stilistice (ca în 
fragmentul dedicat picturii lui Grigorescu), pe o scară a observaţiei 
deloc neutră, care în ultimă instanţă trimite la unghiul de vedere 
al privitorului. Deşi acesta nu este un simplu unghi în care se 
situează ochiul, ci locul unei viziuni interpretative, un loc (fireşte!) 
al revelatiei. 

Pentru Radu Petrescu e important nu doar să ştii să citeşti, ci şi 
să înţelegi, în cazul unei picturi sau sculpturi — obiecte care se 
oferă percepţiei in simultaneitatea lor - de unde să începi să 
citeşti. Cum să citeşti spaţialitatea, cum să transformi 
simultaneitatea în liniaritate şi imaginea statică într-o naraţiune 
descriptivă, acestea par să fie problemele fundamentale ale 
oricărui comentariu afectat unei opere plastice. În cazul de faţă, 
demersul se simplifică oarecum, pentru că ne aflăm - trebuie să 
repetám asta — în faţa unui prozator pentru care sintaxa e o 
componentă esenţială a sensului. Ceea ce se vede întotdeauna e 
ceea ce este scris. Sensul unei imagini vizuale apare odată cu 
închiderea lui într-un parcurs descriptiv sau conceptual. 

Toate aceste observaţii sînt valabile pentru aproape toate 
textele cuprinse în volumul Locul revelaţiei care, prin denumirea 
sa, împrumută de fapt un titlu dintr-un comentariu dedicat ciclului 
Bolti de lumină al pictorului Paul Gherasim, artist pentru care 
„acromatismul bolților îşi are originea într-o activitate interioară 
vertiginoasă care, conjugată cu tendinţa, la fel de puternică, de 
extensiune spre infinit a imaginii construite (...) duce mişcarea 
pînă la limita de unde ar scăpa cu desăvîrşire percepţiei”. Maniera 


lui Radu Petrescu de a discuta despre obiectele vizuale (tablouri, 
sculpturi, desene) nu este aceea a unui specialist în retorica 
iconologică, ci a unui subtil si nesăţios „devorator de imagine", 
pentru care privirea e o modalitate de îngurgitare a lumii şi de 
savurare a gustului ei. Savoarea aceasta implică însă şi o 
componentă mentală, care înseamnă, în final, transformarea 
obiectului în concept şi mai departe includerea acestui concept 
într-o reţea de sensuri şi conditionári. 

În arta lui Paul Gherasim, de pildă, Radu Petrescu observă că 
procesul de dematerializare a substanţei picturale, împins, cum 
am văzut din citatul de mai sus, pînă la „acromatism”, urmăreşte o 
formă sui generis de transcendenţă spirituală. Dar această 
transcendentá e aproape în orice situaţie mai puţin personală decît 
pare. Artistul nu e niciodată singur în demersurile sale, el caută să 
regăsească, nu să găsească. Tiparele tradiţiei sînt implacabile, totul 
e să ajungi cu adevărat la profunzimea şi autenticitatea lor. Unii 
artişti reuşesc. Mimi Podeanu „a găsit în tapiserie simplitatea 
elementară a unui gest arhaic”; „Ca şi G. Petraşcu (...), pictorul 
Marin Gherasim a pătruns adînc drama şi splendoarea zidirii în 
confruntare cu timpul, a spiritului dominînd implacabil şi mut 
zbaterea empiriei”; pictura lui Florin Niculiu trimite la Da Vinci, 
Baudelaire, Ludwig Tiek, Alain Fournier sau la Goya şi motivele 
stilului rococo. Alte exemple sînt la îndemînă în paginile cărţii. 

Mai importantă e însă constatarea că în aceste comentarii 
dedicate artelor vizuale metoda de lectură a prozatorului (ilustrată 
exemplar în Meteorologia lecturii) îşi spune încă o dată cuvîntul. 
[Există o istorie a formelor şi a temelor, a motivelor şi subiectelor, 
care ţine de mişcările subterane ale culturii.2] Ceea ce a învăţat 
Radu Petrescu din lecturile sale e faptul că orice text literar care-şi 
merită numele nu poate trăi prin simpla lui contingenţă. În 
transparenţa oricărui text se află un alt text, imaginile ascund idei, 
ideile ascund origini, originile ascund alte cărţi. Aprioric vorbind, 
orice operă literară nu poate să fie decît o parafrază la alte opere. 
Dar parafrazarea nu este un demers în care te poţi angaja sau nu, 
după voinţă. Parafraza are în ea ceva tragic, ţine de o necesitate 


ineluctabilă a creaţiei. Orice operă e într-un anume sens o reluare. 
Marile modele literare şi artistice tin lumea în echilibru, păstrează 
forma acestei lumi. Formele noi se nasc din reutilizarea formelor 
vechi, altfel lumea s-ar risipi, ea ar deveni de nestápinit. 


Situîndu-se în spaţiul artistic al privirii, Radu Petrescu se 
rezumă la aceeaşi obsesie fundamentală: relevarea capacităţilor 
limbajului de a pune lumea într-o formă interpretabilă. Asemenea 
scriitorului, artistul plastic nu poate fi, pe un prim palier al 
sensibilităţii sale, decît un fascinat al magmelor existenţei. Dar în 
aceeaşi măsură el trebuie să fie şi un posedat al ideii şi al 
frumuseţii. Limbajul înseamnă antropomorfizare, chip uman 
aplicat peste lucruri, şi aceasta e o constantă a oricărui demers 
cultural, indiferent de situarea lui istorică. Modalităţile 
antropomorfizării devin astfel principii de evaluare culturală şi 
artistică. Arta plastică înseamnă, şi ea, transcendentá, suprapunere 
de sensuri, pastişă, model, reconvertirea vechiului în nou, formă 
consolidată, antropomorfizare şi antropomorfism, un drum către 
condiţia omului cosmic. Locul revelaţiei se află acolo unde lumea 
şi-a pierdut materialitatea naturală, pentru a deveni o 
materialitate impregnată de gestul uman. 

Cînd scrie despre artişti, chiar şi despre aceia pe care nu i-a 
cunoscut, Radu Petrescu e fascinat de individualitatea lor. Există o 
anume voluptate în a recompune trecutul unui artist, care, la un 
moment dat, prin descuamări succesive de ipostaze, ajunge să nu 
mai fie un om „de pe lumea aceasta”. Vorbind despre casa lui 
Luchian sau despre casa lui Petraşcu, despre colecţii de artă 
(Colecţia Siligeanu) şi colecționari (A. Apostol), Radu Petrescu 
încearcă să afle resorturile ascunse ale spiritului. Aceleaşi 
constante sînt căutate şi în „biografia” unor oraşe şi locuri (subiect 
care face substanţa unui întreg capitol din cartea aici în discuţie). 
În ecuaţia transfigurării creatoare biograficul este de multe ori un 
element esenţial. În biografie par să se afle ascunse atît povestea, 
cît şi sensul operei unui artist. Dar operele sînt condiţionate şi de 
contextele în care ele s-au născut, de ideile culturale mari care le 


subsumează. Să nu uităm că în Meteorologia lecturii tragic e 
întotdeauna acel personaj care a ajuns la conştiinţa că destinul său 
e in mina unui Autor care scrie. Artistul plastic e şi el un astfel de 
personaj. 

Dar care e atunci raţiunea intimă a gestului creator, care sînt 
scopurile ultime ale unui artist? În Locul revelaţiei o analiză 
exemplară e aceea dedicată picturii lui Bruegel, expresie a unei 
coerente tematice secrete şi a unui tragism surd al existenţei, 
atenuat de bunul simţ moral al artistului. În ciuda tuturor 
constrîngerilor, în pofida damnării la chinul de a căuta forma 
ultimă (divină, în esenţa ei, cum am văzut), raţiunea gestului 
creator nu poate să fie decît una ontologică, scopurile artei ca şi 
scopurile scrisului fiind în directă atingere cu existenţa. E o lecţie 
pe care ne-o comunică încă o dată, şi prin această neaşteptată 
carte, Radu Petrescu. 


(2000) 


RADU PETRESCU CITEŞTE pentru a se apăra de hipertrofia 
interioară a ceea ce trăieşte, vede, simte, descoperă. În cazul său, 
cititorul e, de fapt, acela care încearcă să-l protejeze pe scriitor, să-l 
imunizeze faţă de „răul existenţei” şi să-i dea putere. Sá conchidem 
atunci că lectura este în acest caz o contrapondere la pulsiunile 
informale ale corporalităţii şi percepţiei? Sensibilitatea autorului e 
orientată nu doar spre intensitatea oricărei prezenţe sensibile, ci şi 
spre ceea ce este excesiv şi excentric în lumea înconjurătoare. 
Percepția lumii e împinsă uneori spre absurdul notaţiei, detaliile se 
acumulează în exces, grotescul vieţii se etalează în configurații ce nu 
exclud, paradoxal, estetismul. 

Sensibilitatea autorului prezintă certe afinități cu Urmuz, 
Bacovia, Mateiu Caragiale, G. Călinescu. Speriat de spectrul 
neantului, el construieşte „arhitecturi de aer” salvatoare, fiind însă 
şi el, ca şi Bacovia, un obsedat al conştiinţei că „în curînd, încet, va 
cădea în gol tot”. Materialitatea lucrurilor lumii, partea de abis şi de 
perisabil a contingentului obiectual îl fascinează pe prozator, îl 
atrag irepresibil cu toată brutala lor prezenţă. Sigur că această 
atracţie anarhică şi depersonalizatoare nu este imediat vizibilă în 
paginile cărţilor. Însă cititorul simte că sub materia scrisului său 
palpită golul de sens al materiei. 

Putem să recitim cărţile sale şi să urmărim felul în care el descrie 
copacii, norii, clădirile, cerul, obiectele, chipurile oamenilor, 
vegetaţia, cerşetorii, femeile, apa, lumina, ploaia, vestimentația, 
animalele, pămîntul, peisajele, totul. Ceea ce se vede în ultimă 
instanţă în aceste cărţi e lupta celui care scrie cu obstina(ia materiei 
de a nu deveni adjectiv, nume, propoziţie, acţiune, imagine. Radu 
Petrescu ştie că lumea e făcută pentru a ajunge într-o carte nu în 
forma ei pură, ci aşa cum este ea, cu toată varietatea ei 
surprinzătoare, însă închisă etang în corsetul sintactic al 
propoziţiilor si frazelor. 

S-a spus deja că scrisul acestui autor seamănă cu un năvod cu 


ochiuri foarte mici în care a fost prinsă o dată pentru totdeauna 
substanţa existenţei. Realul e o pradă, iar ştiinţa prinderii acestei 
prăzi se învaţă din lectură, din scrisul celorlalţi, al maeştrilor. 
Marcat de foamea sa de concreteţe, Radu Petrescu citeşte pentru a 
ajunge la o cît mai precisă ştiinţă a captării realului. Poate doar în 
cazul lui Odobescu şi Mateiu Caragiale, care sînt şi ei nişte cerebrali 
ai stilului, fugind de pulsiunile informale ale propriei sensibilităţi, să 
întîlnim o situaţie similară. Dar cei doi sînt într-adevăr — aşa cum a 
arătat Tudor Vianu - nişte prozatori artişti, care-şi caută stilul si 
care se închid aproape ermetic în propriul stil. 

Se poate vorbi şi la Radu Petrescu despre un stil căutat, dar asta 
numai în măsura în care această căutare ocoleşte expresivitatea, 
pentru a ajunge să fixeze curgerea lumii în imagini precise, 
definitive, cu funcţie securizantă. Aceste imagini, liniştitoare prin 
aerul lor de obiecte perfecte, ies din tipare stilistice date sau sînt 
rezultatul unui travaliu personal de textualizare. Cînd nu e un 
spontan pictor impresionist al unor scene cotidiene (în paginile de 
jurnal), scriitorul e un subtil promotor al pastişei şi al parafrazei (în 
romane). Însă peste tot e vorba de arhitectură verbală. 

Radu Petrescu se apără de grotesc, urit, patologie, 
monstruozitate, murdărie, nebunie, absurditate prin sintaxă, prin 
mai multe sintaxe cu mai multe viteze şi cu mai multe grade de 
complexitate. El este un virtuoz al formei narative, dar această 
formă e rodul lecturii, al cunoaşterii în amănunt a istoriei prozei 
româneşti şi europene. De adăugat, în sfirşit, şi faptul că în măsura 
in care e un „sintaxier”, Radu Petrescu e în unele porţiuni ale operei 
sale şi un terapeut al existenţei informe, un reprezentant al esteticii 
urîtului, ca Flaubert şi Baudelaire, Caragiale şi Arghezi. 


1. Pasaj existent în varianta electronică a cărţii, care lipseşte însă din 
ediţia apărută la Editura Grinta. (n.m. C.M.) 
2. Pasaj care lipseşte din ediţia de la Editura Grinta. (n.m. C.M.) 


Narațiunea simultană 


Chestiunea textului epic simultan mi se pare de o mare 
importanţă pentru înţelegerea şi interpretarea prozei lui Radu 
Petrescu. Chestiunea în discuţie - puţin studiată pînă acum şi 
încadrabilă într-o retorică a structurilor estetice - nu poate fi 
abordată fără o minimă descriere a contextului care a generat-o. 
Primele observaţii despre scriitura în dublu sau triplu registru 
apar, cum am văzut deja, în paranteza din 1977 introdusă de Radu 
Petrescu in Ocheanul întors, jurnalul sáu de la începutul anilor '50. 
Reluate cu minime modificări şi adăugiri în Meteorologia lecturii, 
aceste consideraţii au în vedere schitarea unei poetici a epicii 
europene de la Homer şi Vergiliu la Joyce şi alti romancieri 
moderni. 

În hermeneutica sa, Radu Petrescu acordă Renaşterii statutul 
privilegiat al unei epoci de mutații fundamentale. În această 
perioadă accentuarea dualitátiii eu - lume, apariţia conceptelor de 
„microcosm” şi „macrocosm” reprezintă urmarea unui entuziasm 
ştiinţific şi analitic, manifestat cu precădere în domeniile 
arhitecturii, construcţiilor, medicinii şi mecanicii, care a marcat 
întreaga concepţie culturală a secolelor al XV-lea şi al XVI-lea. 
Febra tehnică şi experimentală a epocii nu se limitează doar la 
perimetrul activităţilor economice, practice, ea cuprinde şi sfera 
artei. Modul ingineresc de a gîndi, propriu omului renascentist, 
înseamnă în cazul particular al literaturii abandonarea misticii 
naive a inspiraţiei în favoarea unui nou tip de raționalitate 
constructivă ce nu va întirzia să se aventureze în căutarea unor 
noi mecanisme ale creaţiei. 

Un exemplu în această direcţie este opera lui Torquato Tasso 
care, în Ierusalimul eliberat, descoperă - am evidenţiat mai înainte 
acest fapt - scriitura în transparenţă sau parafraza cu dublă 


intenţie. Astăzi, cînd ştim atit de bine ce este intertextualitatea şi ce 
înseamnă parafraza modernă a unor texte de referinţă, cînd ni se 
pare firesc să parcurgem romanul Ulise al lui Joyce ca pe o 
rescriere a Odiseei şi o imagine textuală a corpului uman, invenţia 
lui Tasso poate părea un element destul de obişnuit al retoricii 
literare. Lucrurile nu stau tocmai aşa, pentru că, după cum 
descoperă Radu Petrescu - ceea ce, în fond, se poate şi verifica, 
atita vreme cît biblioteca ne stă la îndemînă - autorul 
Ierusalimului eliberat „nu are precedenţi, are doar urmaşi”. 
Invenţia lui Tasso nu constituie o simplă excentricitate estetică, 
cum am fi poate inclinati să credem. Avînd în vedere apartenenţa 
autorului la o perioadă istorică în care retorica manieristă începe 
să cunoască o mare înflorire, trebuie să spunem că scrierea în 
transparenţă e un produs al ingeniozitátii şi al voinţei de a realiza 
opere dificile, cu un grad ridicat de spectaculozitate. Acest gen de 
construcţie reprezintă o performanţă tehnică în care e 
comprimată o nouă viziune despre lume şi despre structurile ei 
directe şi ascunse. 

Edificată pe temelia culturii greco-latine, Renaşterea constituie 
o rescriere a vechiului univers págin în forme noi, moderne, 
universaliste în intenţie. Mitologia, literatura şi arta anticilor devin 
acum într-o asemenea măsură repere şi modele ale vieţii şi ale 
creaţiei, încît ele primesc statutul de arhetipuri. Putem spune, prin 
urmare, împreună cu Radu Petrescu, că în abisul cărţii lumii 
renascentiste se situează cartea scrisă a celor vechi. În încercarea 
de a face perceptibilă unitatea metafizică a lumii, structurile ei de 
suprafaţă şi cele de adîncime fuzionează într-o sinteză complexă, 
deschisă atît spre devenirea experimentală a prezentului, cît şi 
spre elementele invariabile ale trecutului. 

Poem eroic, desfăşurat în spaţiul fanteziei şi al miraculosului, 
Ierusalimul eliberat e un rezultat al reiterării unor modele 
antropologice fundamentale ce şi-au găsit întîia intrupare în Iliada 
şi Odiseea. Faptul că literatura europeană a timpurilor moderne 
(care începe cu Eneida lui Vergiliu) se caracterizează prin aspiraţia 
integrării sale în „suma homerică” e o realitate asupra căreia 


meditaţia lui Radu Petrescu revine nu o dată. Dincolo de această 
nostalgie a originilor (care exprimă, în fond, fascinația retroactivá 
a suflului epopeic), în ceea ce-l priveşte pe Tasso, mai e de adăugat 
şi noutatea viziunii sale asupra lui Ulise, personajul odiseic. În 
elogiul pe care i-l dedică într-un pasaj al poemului sáu - ducind 
mai departe o intuiţie a lui Dante —-, Tasso vede în figura 
rătăcitorului din Ithaca un erou al depăşirii limitelor, un spirit 
deschis oricărei experienţe de viaţă, obsedat de infinitudinea 
lumii, dar şi un simbol al „ardorii constructive a poetului”, ceea ce 
reprezintă încă o transformare a imaginii moştenite de la Homer. 


Mai departe, în prelungirea unei analize a lui Jean Ricardou, 
Radu Petrescu identifică în Arthur Gordon Pym, personajul lui Poe 
din binecunoscuta nuvelă, o ipostază tocmai a acestui Ulise pe care 
l-a impus tradiţia renascentistă. Poe, autorul de povestiri fantastice 
şi insolite, este citit în Meteorologia lecturii din perspectiva acelei 
poetici a inteligenţei creatoare, capabilă de efecte estetice 
controlabile, teoretizată în celebrul Principiu poetic. Scriitorul 
american este un rafinat tehnician al echivocului şi un cunoscător 
desávirgit al funcţiei mise-en-abime-ului, care a înţeles bine ce 
înseamnă dezvoltarea motivelor paralele în cadrul unei singure 
unităţi textuale. Imagine a unei aventuri a cunoaşterii, călătoria pe 
apele oceanului a personajului central din Aventurile lui Arthur 
Gordon Pym reprezintă nu mai puţin un discurs despre aventura 
scriiturii. Aici nu mai avem de a face cu poetica naraţiunii 
simultane, ci cu o tehnică nouă, a intricării motivelor, pe care o va 
folosi la noi, cum am arătat deja, Caragiale în nuvela sa Două 
loturi. 

În lectura lui Radu Petrescu, autorul Momentelor se dovedeşte 
un specialist al grotescului şi al absurdului existenţei, un precursor 
al prozei lui Urmuz. Prin creatorul lui Gayk şcoala naturalistă 
atinge punctul său final în ipostaza omului-lucru, a hibridului 
anatomo-mecanic cu funcţionare absurdă. De luat în seamă sînt şi 
personajele romanelor lui Călinescu ce par nişte păpuşi sau 
manechine aruncate în jocul mecanic al vieţii. Cert este că modelul 


renascentist al personajului (omul văzut ca microcosm) se 
degradează în timp. De la Caragiale încoace în literatura noastră se 
poate vorbi despre o tradiţie a aspiratiei personajului uman spre 
rigiditatea obiectului şi despre un adevărat blocaj, specific 
modern, la nivelul reprezentărilor despre persoană. 

Ieşirea din această criză se petrece, cum se ştie - şi în acest 
punct al discuţiei Radu Petrescu nu spune nimic nou - prin 
ideologia estetică a experienţei şi a trăirii în imediat. Absurdul 
vieţii e contracarat prin autenticitatea consumării ei la o mare 
intensitate, ceea ce şi propun romanele semnate în perioada 
interbelică de Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihăescu, Mircea 
Eliade. Soluţia aceasta e însă parţială, unilaterală. Autenticismul 
înseamnă o renunțare la metafizică şi la complexitatea 
construcţiei textuale pe mai multe etaje desfăşurate simultan. Cel 
puţin, aceasta este părerea lui Radu Petrescu. Din toată 
demonstraţia sa se vede bine că el e interesat nu doar de aspectele 
tehnice şi istorice ale scrierii în transparenţă, ci şi de relansarea 
acestui procedeu. 

Subtil cunoscător al metamorfozelor prozei româneşti, autorul 
Meteorologiei lecturii ţinteşte - am mai spus-o în alt context - spre 
constituirea unei poetici personale, una extrem de ambițioasă şi de 
lucidă în datele sale de bază. El urmăreşte să sintetizeze într-un 
nou tip de scriitură poetica registrelor simultane (cu background-ul 
ei mitologic şi simbolic) şi ideologia autenticităţii în cheie realistă. 
Toate scrierile sale de ficţiune se desfăşoară în acest sens, cu 
menţiunea că în spaţiul literaturii noastre terenul investigat e 
aproape virgin. De aici importanţa enormă pe care Radu Petrescu 
o acordă operei lui Joyce. Lipsit de o reală concurenţă autohtonă, 
el are ambiția de a propune un nou mod de a face roman, ieşit din 
cunoaşterea pe cît posibil completă a realizărilor europene ce i-au 
premers. 


Lectura operei lui Joyce (în principal romanul Ulise), pe care 
Radu Petrescu o face destul de tîrziu, după 1960, e, probabil, în 
măsură să explice unele elemente ale evoluţiei viziunii sale epice. 


Flaubert şi genialul irlandez sînt scriitorii cu cea mai pronunţată 
funcţie catalitică în formarea şi desávirgirea conştiinţei artistice a 
prozatorului român. Trei sau patru sînt problemele pe care Radu 
Petrescu le reţine ca făcînd interesul cărţii lui Joyce în raport cu 
tradiţia homerică: pastişarea stilurilor istoriei prozei engleze, 
anularea dualismului microcosm-macrocosm prin inventarea unei 
tehnici narative ce „lucrează pentru a răspîndi in infinit 
personajul şi pentru a anexa personajului infinitul” şi construcţia 
în transparenţă. Radu Petrescu va fi descoperit cu uluire şi 
satisfacţie faptul că elementele onto-retorice care-l preocupaseră 
pe autorul lui Ulise erau şi propriile sale obsesii (dovadă, insistenta 
cercetare a structurilor Iliadei şi analiza cîntului XII din 
Ierusalimul eliberat în Ocheanul întors, parafrazarea retoricilor de 
gen în Sinuciderea din Grădina Botanică, tema omului cosmic în 
Matei Iliescu etc.), şi asta încă înainte de lectura celebrei opere 
dublineze. 

Considerînd romanul Ulise drept o realizare estetică de 
excepţie, „o performanţă foarte greu egalabilă”, autorul român nu 
ezită să observe — aşa cum a făcut şi în cazul Falsificatorilor de 
bani, romanul lui Gide - că viziunea lui Joyce e, totuşi, una 
fatalmente limitată. Dacă mişcarea de antropomorfizare a oraşului 
şi de transformare a celor două personaje principale (Leopold 
Bloom şi Stephen Dedalus) în nişte uriaşi în perpetuă rătăcire, 
dotati cu o infinită sensibilitate şi inteligenţă, constituie un mare 
pas înainte în direcţia conturării unei noi forme de cuprindere a 
lumii şi a omului, care să depăşească impasul dualității 
renascentiste, modul în care Joyce rezolvă raportul dintre sine ca 
autor şi eroii pe care îi aduce în scenă rămîne nesatisfăcător. 
Autorul nu se instituie în destinul celor care trăiesc în paginile 
romanului său, multumindu-se să rămînă „figura simbolică a cărţii 
în curs de a se face”. Era însă strictă nevoie de stabilirea acestei 
identități între cel care scrie şi ideea destinului? Radu Petrescu 
afirmă că aceasta este singura modalitate de recuperare prin 
literatură a fiorului tragic, fior pierdut de lumea noastră modernă 
începînd cu Eneida lui Vergiliu. 


Dar ce înseamnă în acest caz tragicul? Cum am văzut, 
conceptului i se descoperă o nouă definiţie şi un nou spaţiu de 
aplicabilitate. Limitarea precisă a valorii sale numai la lumea 
cărţii este întemeiată, dar asta numai dacă acceptăm să privim 
literatura ca pe un domeniu opus autodeterminării. Radu Petrescu 
sesizează această imposibilitate a autodeterminării textuale şi o 
transformă în realitate epică. Personajele unui text pot fi 
considerate şi nişte entităţi prin care textul devine conştient de 
sine. Destinul textului/al personajelor nu poate fi controlat 
dinăuntru, prin forţe proprii de dezvoltare şi metamorfoză. Acest 
destin este „scris de cineva din afară”, de autorul textului care ştie, 
la rîndul lui, că punerea pe hîrtie a unui scenariu epic implică 
responsabilitatea construcţiei unui destin/a unor destine. De aici 
apare tragicul, din conştiinţa imposibilității de a depăşi ecuaţia 
literară a „producerii” unei cărţi, care grevează atît asupra celui 
care scrie (autorul), cît şi asupra celui care este scris (personajul). 
În cazul revelării adevăratei lor fiinţe, personajele ajung să 
descopere că ele sînt nişte simple existente de hîrtie, fără un alt 
destin decît acela care le-a fost rezervat de autorul lor. De unde 
posibila lor revoltă neputincioasă, tragică, supusă în ultimă 
instanţă fatalităţii textuale (vezi romanul Ce se vede, comentat 
anterior), faţă de creatorul lor cu statut demiurgic. 

Lucrul cel mai surprinzător e că această concepţie despre tragic 
apare deja, chiar dacă într-o formă abia sugerată, în epopeile 
homerice. În nenumăratele sale reveniri la aceste creaţii 
fundamentale, la un moment dat Radu Petrescu face două 
descoperiri de lectură care stirnesc perplexitatea: afirmarea în 
Odiseea, prin gura regelui Alcinou, a conştiinţei personajelor că 
viaţa lor e menită să ajungă într-un cîntec (într-o carte) şi prezenţa 
în Iliada a unui pasaj în care autorul se autodescrie în figura unui 
automat de care depind toate condiţiile producerii textului. 
Renuntind să facem mai departe examenul implicatiilor pe care le 
comportă aceste neaşteptate descoperiri si reducînd totul la 
esenţial, urmează să spunem că epopeile homerice sînt primele (şi 


într-un anume sens şi singurele) creaţii tragice ale epicii europene 
în care personajele se ştiu scrise şi în care autorul e conştient de 
condiţia sa de destin al acestor personaje. 

Graţie primordialitátii lor textuale, cele două mari opere págine 
(dar şi tragediile lui Eschil, Sofocle şi Euripide, care le parafrazează 
în mod ortodox substanţa) trebuie considerate şi singurele 
realizări în care cartea scrisă conţine în abis cartea lumii, în care, 
cu alte cuvinte, textul este o imagine directă, nemediată cultural, a 
universului. Potrivit opiniei lui Radu Petrescu, relaţia în discuţie 
devine imposibilă în literatura modernă. Ba chiar putem vorbi aici 
despre o spectaculoasă răsturnare. Cartea scrisă se mută în abisul 
cărţii lumii. Viaţa devine un simulacru al textului, literatura se 
transformă într-o lungă parafrază a unor situaţii mitice exemplare. 
Exemple în acest sens se pot da nenumărate. Le putem găsi în cele 
mai neaşteptate forme şi structuri şi în literatura noastră şi în 
literatura europeană. 

În ceea ce priveşte proza modernă din prima jumătate a 
secolului XX, cazul romanului Ulise este mai mult decît edificator. 
Planul anecdotic al cărţii, cel care se doreşte o reprezentare a vieţii 
contemporane autorului, echivalează şi cu o deosebit de 
consistentă replică la rătăcirea pe mare a personajului din Odiseea. 
Configurarea acestei situaţii, a faptului că existenţa reală ascunde 
întotdeauna în subteranele sale invariantele literaturii, nu s-ar fi 
putut însă realiza în afara acelei tehnici a scrierii în transparenţă 
al cărei pionier pare să fie Tasso. 


Preocuparea lui Radu Petrescu pentru o scriitură de mare 
concentrare semantică, cu deschidere simultană spre aspectele 
concrete şi reperele mitologice ale vieţii, derivă din imperativul 
transpunerii în pagină a unei noi viziuni antropologice, de o altă 
natură decît viziunea renascentistă de care e impregnată pînă la 
saturație toată cultura modernă, dar similară paradigmei 
construite de Joyce în celebrul său roman. 

Într-un pasaj din Părul Berenicei (jurnalul anului 1962), Radu 
Petrescu constată că „Pasiunile, psihologia, moravurile, ereditatea 


şi maladiile fizice şi morale au fost bătute în lung şi-n lat şi n-a mai 
rămas nimic de aflat în aceste direcţii care acum trebuie 
abandonate, fără a fi uitate, în favoarea explorării divine a omului, 
adică a omului întreg, total”. Şi mai departe: „Caut Divinul ce leagă 
pe om de mediul său natural într-o sinteză care e ea însăşi 
Divinul”. E de notat că ideea aceasta a omului divin apare în jurnal 
şi în sintagma om universal. Într-un interviu acordat revistei 
Echinox în 1978 ni se vorbeşte despre omul macrocosmic, iar 
Meteorologia lecturii aduce în discuţie problema reprezentării 
omului cosmic. Toate acestea sînt expresii prin care se încearcă 
punerea în lumină a condiţiei individului uman asimilat 
universului. Condiţia aceasta îşi găseşte concretizarea în substanţa 
romanului Matei Iliescu aflat încă în lucru în 1962, cînd e găsită 
formula consemnată mai sus. În transparenţa teoriei lui Radu 
Petrescu cu privire la constituirea prezentului în spaţiul epic, 
expusă în finalul capitolului V din Meteorologia lecturii, se află 
tocmai cartea aceasta, pe care, din cîte ştiu, nimeni n-a încercat 
pînă acum să o citească în raport cu jurnalul elaborării ei şi în 
directă legătură cu poetica autorului. Presupunind că această 
lectură se va face cîndva, funcţia formativă, creatoare de nouă 
viziune ontologică a naraţiunii simultane - reactualizată într-o 
nouă formă de structura romanului în discuţie - nu poate fi 
ignorată. 


(1988) 


VESTEA E ATÎT DE BRUTALĂ, că, auzind-o, aproape zimbesc. 
Femeia e încruntată, suferindă, teatrală. Îmi spune totul repede, ca 
înaintea unui leşin, intimplarea trebuie înţeleasă şi ca o afacere a ei 
personală. Menirea de a suferi, de a gîndi că lumea asta e făcută 
numai ca să te distrugă pe tine. Îi distruge pe alţii ca să te distrugă 
pe tine. Cine îmi cere să-i citesc asta pe faţă? Însă precis greşesc şi 
nu am nici un drept să văd în ea un om meschin, ipocrit, învăluit 
într-o tristeţe de circumstantá, arboratá în stilul „domnişoară 
bătrînă care nu mai poate de grija celorlalți”. 

Să spui aşa, foarte sec, foarte alb, şi cu vocea scăzută, bolnavă: 
„A murit Radu Petrescu”. Sá te uiţi cu atenţie: vrei să surprinzi 
izbitura propoziției simple pe suprafata  fizionomică a 
destinatarului. 

Ti se destinează lovitura de trăznet, destinul lucrează, ehei! Nu, 
nici o lovitură de maestru. Ceva în mine îmi spusese chiar de la 
deschiderea uşii că ea va fi un mesager al sorții, al morții. Intra în 
casa noastră pentru prima dată atunci. Am auzit-o, a vorbit limpede, 
s-a uitat la mine semnificativ. Însă reacţia întîrziată a primitorului, 
senzaţia că deja ştiu, nici n-avea importanţă ce mi-ar fi putut spune, 
acea fracțiune de secundă (cît a fost nevoie ca s-o recunosc din 
întunericul holului) în care presim(isem, infelesesem, mă şi 
ascunsesem deja în cutele unui personaj intraductibil. Ca pe scenă, 
unde simulacrul e sinonim firescului, o persoană cu faţa ei civilă de 
pe stradă, o mică maşinărie psiho-fiziologică, masca. Masca poate 
orice. Şi poţi să faci cu ea tot ce vrei. Tocmai vocea ei care-mi cere o 
participare imediată, imperativă îmi spune că momentul trebuie 
aminat, pus deoparte ca o fotografie la care vrei să te uiţi mai tîrziu. 
Nu sînt condiţii pentru singurătate şi stupoare, refuzul unui adevăr 
atît de dur este un act particular şi profund, revolta e a fibrelor, a 
țesuturilor, a sîngelui, lacrimile mele (pentru cine doreşte să le vadă) 
ar trebui să (isneascá din tot corpul, eul este o intimitate inviolabilă, 
faţa mea nu este un ecran TV, dragă domnişoară! 


Am, aşadar, figura decent ebluisată a gazdei, fac figura(ie ca 
pentru situaţia cînd, vezi doamne, tocmai aveam oaspeţi, tocmai ne 
simţeam bine. Am zîmbit neîncrezător, cum spuneam, cred că asta e 
sigur. Pentru că aşa ceva, moartea, şi anume moartea lui Radu 
Petrescu, aşa ceva nu se crede imediat, aşa ceva nu se acceptă dacă 
în cameră, în aer, în gesturile celor de faţă totul rămîne normal, viu 
şi obişnuit. 


Vestea intrase în casă repede, din pragul uşii, fără nici o 
pregătire, cu o mînă apăsată pe sînul stîng peste stofa neagră a 
paltonului. Totul într-o grabă reţinută, caldă. Un piept, un creier 
care se eliberează, se destind. Nu înţelegi? Tu chiar nu înţelegi? Ochii 
şi fata ei. Dar povestirea, sincoparea ulterioară a ceea ce mai ştia. Si 
întrebările, semnele de mirare, credința cá aşa e, n-ai ce face, odată 
şi-odată, atmosfera calmă a interiorului, faptul că printre noi sînt şi 
copii, toate acestea interzicîndu-mi o disperare firească, animală şi 
crudă. Să (ipi că nu-i adevărat. Să protestezi (ipind că nu-i adevărat. 
Sau pur şi simplu eu sint un om atit de complicat, încît nu ştiu să 
sufăr, nu înţeleg fenomenul că a murit, dar cine a murit, Dumnezeule 
mare? Cînd, la ce virstă a avut Marin Preda deplina revelaţie a 
morții? Scrie nu mai ştiu unde despre un mort în sicriu văzut lingă o 
poartă, înainte de a fi transportat de duba pompelor funebre, un 
mort singur, în stradă. 

Trei astfel de praguri ale umanităţii mele civilizate peste care n- 
am putut trece: cînd a murit bunicul dinspre tata, cînd a murit 
unchiul Gicu şi acum. Să nu poti trece dincolo, în disperare. Dar sînt 
oameni pe care i-ai iubit, eşti sigur că i-ai iubit. O educaţie şi o 
sensibilitate faţă de prezența celorlalţi oameni vii care desfide fiorul 
metafizic al dispariţiei. Sau suferinţa e şi ea o retorică, o stilistică 
visceralá? 

Cum eram sigur cá nici vederea trupului aceluia înstrăinat 
definitiv de lumea noastră, că nici întîlnirea familiei, că nici biserica 
şi baterea capacului în cuie. Asteptind ca în mine să se rupă ceva. Să 
ies din rigiditatea mea de fiinţă sălbăticită de alfabet. Să pling, să 
spun. Stau lingă soba cafenie de teracotă, cu faţa ca o altă mască, 


privirea în podea, pielea pietrificată şi o tăcere foşnitoare, rece, o 
transpira(ie ca o brumă în care mă închid încă o dată. Miini întinse 
şi strînse fără a spune un cuvint. Miinile lor personale de mici 
personalităţi, mîinile unor nume cu rezonanţă, ce altădată poate m- 
ar fi intimidat. Această complicitate a morţii pe care o acceptăm 
înscriindu-ne în ceremonie. Moartea care nu sperie, eventual 
subiectul unei teorii, obiectul unui excurs doct, docil, pe alocuri 
pedant. Şi moartea mea care desigur nu mă sperie, acum cînd ideea 
morţii a primit un corp, s-a cuibărit în corpul lui firav de om căruia 
nu-i mai pasă. Nici mie nu-mi mai pasă de mult. Am picioare şi merg, 
am mîini pe care le misc. Dar atita neglijenţă si nepăsare faţă de 
sănătatea mea personală. Sînt ca el. Nici el nu s-a cruțat. Si dacă el a 
murit, înseamnă că şi eu am murit puţin. O laşitate a mea, 
retragerea scîrbită din faţa lumii, fără nici un fel de luptă, fără 
spaimă ascunsă. Nu ştiu să-mi apăr viaţa decît scriind. Asta am 
învățat de la Radu Petrescu. Nu mi-a spus-o niciodată, dar asta am 
învăţat de la el. şi cei care rămîn după noi avînd toată libertatea 
ulterioară de a înțelege sau nu. Deşi ei nu vor înțelege nimic. Vor 
vedea un cadavru acoperit de braţe de flori, vor vedea o pereche de 
picioare incáltate inutil în pantofi, vor vedea părul subţire si rar, 
pielea pergamentoasă, masca ironică a chipului şi nu vor înţelege 
nimic. 


Între limite 


Radu Petrescu este primul mare prozator român pentru care la 
limitele fiinţei se află scrisul, actul de a scrie şi - ca un reflex al lor 
- literatura. Drept urmare, toate energiile scriitorului sînt 
concentrate asupra acestor limite. Fiinţa e împinsă cu voluptate în 
materia erozivă a scriiturii şi lăsată să-şi definească sensibilitatea, 
reacţiile, „puterea de luptă”, capacitatea de a genera limbaj şi de a 
impune semnificaţie. Cel care scrie este el şi tot ceea ce-l 
înconjoară. Din cuplarea subiectului cu lumea se naşte eul. 
Limbajul acestui eu permite confruntarea cu multiplicitatea lumii. 
Sá ajungi la această multiplicitate poate fi un scop al scrisului, şi 
încă unul foarte dificil, cîtă vreme cel care scrie are nevoie de un 
limbaj propriu, numai al său. Salvarea de literatura care există 
deja nu e posibilă decît printr-o baie de concretete. 

Astfel, orice scriitor e ca şi obligat să-şi ascută percepţia, să-şi 
extindă repertoriul de mijloace prin care investighează realul. 
Văzul lui Radu Petrescu e monstruos, voinţa lui de a depăşi 
descoperirile imediate ale acestui văz e enormă. Orice contingenţă, 
orice eveniment empiric îşi caută transcendenta. Prozatorul fuge 
de ceea ce este dat, pentru a căuta chiar în această evidenţă ceea 
ce este ascuns. Jurnalele sale propun o metafizică a cotidianului, 
romanele sînt scrise în umbra mitologiei greco-latine şi a celei 
biblice. Scriitura descoperă şi traversează alte scriituri, unele 
canonice, altele doar simptomatice şi novatoare, pe care le 
integrează sau le respinge, aspirînd să le depăşească mai ales la 
nivelul viziunii. Nimeni pînă la Radu Petrescu nu a vorbit la noi, 
într-o cultură cu atît de puţine concepte proprii, despre omul 
cosmic (divin), despre viziunea telescopată a sensurilor unui text şi 
despre scrierea în transparenţă. Există, totuşi, un manual de autor, 
Meteorologia lecturii, carte de o subtilitate copleşitoare - de care 


unii critici fug şi azi ca dracul de tămiie. În general, poeticile de 
autor sînt suspectate de fals. Dar enorma putere de cuprindere a 
văzului autorului nu serveşte doar scrisul propriu. Ea înseamnă şi 
o atroce ştiinţă a lecturii, cu repere culturale deosebit de vaste. 

Rar prozator, în toată cultura noastră modernă, care să-şi 
asume cu atîta decizie şi ambiţie de continuator toată tradiţia 
literaturii europene renascentiste, realiste, naturaliste şi moderne, 
inclusiv formele ei de avangardă sau experimentale din primele 
decenii ale secolului XX! Rar prozator şi cu atît mai preţios pentru 
o literatură ca a noastră, care de 200 de ani încoace se zbate să-şi 
construiască un fundal, un spaţiu cultural de reverberatii majore, 
saturat de acumulări şi de suprapuneri de sensuri, cum se 
întîmplă, în general, în celelalte spaţii europene. Fără prea multe 
şanse, se-ntelege, pentru cá în viziunea criticii şi istoriei noastre 
literare totul începe cu Slavici, dacă nu chiar cu Rebreanu, şi se 
termină de obicei cu Marin Preda, Hortensia Papadat-Bengescu 
fiind (vezi autorii canonici din noile programe şcolare) o 
romancieră de luat în seamă „facultativ”. Destinul de a fi scriitor 
român... 

Radu Petrescu crede însă că proza românească reprezintă mai 
mult, că tradiţiile ei europene ascunse au nevoie de o lectură în 
cunoştinţă de cauză, de noi contexte critice şi intuitii 
interpretative. 


Nu voi intra încă o dată în amănuntele teoriei lui Radu Petrescu 
privitoare la direcţiile majore ale prozei româneşti şi la 
continuităţile ei posibile. Ce mă interesează de data aceasta e 
grundul somatic al scrisului său, intimitatea construcţiilor sale 
narative, conceptul său de om cosmic şi rezolvările sale ale relaţiei 
dintre prezent şi atemporalitate. 

Biografic vorbind, Radu Petrescu e o fiinţă cu totul specială. 
Pentru el, o durere de măsea e o formă de plictiseală, dar e de 
ajuns să vadă la Londra, în Tate Gallery, Meninele lui Velásquez in 
original, pentru a-l apuca durerile abdominale. E o natură hapticá 
(sensibilă la cele mai mici pulsiuni şi reprezentări ale corpului 


interior), pe care însă cultura, lectura, caligrafia, desenul, scrisul în 
act o disciplinează (o geometrizeazá, îmi vine să spun, în acord cu 
Herbert Read, că adevăratele reprezentări plastice ale lumii apar 
în obiectivitatea lor abia odată cu descoperirea geometriei). 
Componenta corporală a scrisului lui Radu Petrescu e vizibilă mai 
ales în jurnale, în Catalogul mişcărilor mele zilnice şi în Ocheanul 
întors cu precădere. Primul jurnal (din anii liceului şi ai facultăţii) 
are - cum s-a văzut - o pronunţată componentă bacoviană, cu 
nervi care dor, cu sonorități care fac să vibreze atomii şi cu peisaje 
apăsătoare, cînd nu dezolante, deşi privite cu o stranie ingenuitate. 
Latura de genuin a fiinţei autorului apare în toată splendoarea ei 
în cel de-al doilea jurnal (care contine şi o mulţime de notații 
teoretice, toate deosebit de interesante), într-un context 
meteorologic şi geologic de început de lume (Prundul Bîrgăului şi 
Petriş). 

Aici, pentru tînărul scriitor, lucrurile sînt Idei, iar privirea 
devine un instrument de lucru de o mare precizie. Totul e să ştii să 
elimini spaţiul aerian dintre lucruri şi să descoperi cum pot fi 
depăşite, una cîte una, treptele apropierii sau ale depărtării. În 
lumea localităţii Petriş, suveran e corpul privitorului care 
savurează totul (laptele, fructele, peisajele, chipurile oamenilor, 
norii, vegetaţia). Primele jurnale ale lui Radu Petrescu au în ele o 
componentă gidiană (vezi Fructele pămîntului şi Noile fructe), fără 
exaltarea retorică a scriitorului francez, dar urmînd acelaşi patos 
metabolic al cuceririi spaţiilor experienţei. Literatura propriu-zisă 
a autorului (cărţile sale de ficţiune) pare departe de această primă 
treaptă corporală. Ceea ce derutează şi inhibă e caracterul foarte 
lucrat al acestei literaturi. 

Pe de altă parte, textele ficționale contin şi zone în care 
cuvintele primesc încărcături speciale, carnale, făcîndu-te să simţi 
în ele susurul sîngelui. În romane, corporalul e turnat în alte 
tipare, drumurile descriptive către semnificaţiile unor fizionomii 
şi medii obiectuale sînt altfel croite. Şi cînd e vorba de personajele 
terestre şi de senzațiile lor contingente, şi cînd e vorba de a lăsa să 
se întrevadă în transparenţa textului cealaltă lume, conceptuală şi 


transumană, a mitologiei greceşti sau a Sfintei Treimi biblice, 
transferul de corporalitate se manifestă discret, într-o tehnică a 
acumulării detaliului ce mimează (neintenţionat) realismul 
stendhalo-balzacian sau materialitatea scriiturii lui Flaubert. 

În opera autorului român secvențele perceptive se întretaie, se 
lipesc in continuitáti mari, marcate de contraste făcute mai 
întotdeauna să pună în opoziţie pămîntul şi cerul: 


„îl conduse în casă, în fata unei mese acoperite cu lînă neagră şi 
roşie, croşetată cu ochiuri enorme, pe masă era o fotografie, înrămată 
cu scoici lipite pe carton si date cu bronz argintiu, înfăţişînd un bărbat 
şi o femeie aşezaţi alături pe scaune, femeia privind fix la fotograf, 
bărbatul cam într-o parte, voinic şi gros, în casă mirosea a sulfină, a 
busuioc şi a gutui, dar şi a leşie de frecat podelele. O femeie foarte 
trecută, cu mustáti, îi aduse, pe o tavă neagră pictată cu îngeri, o 
farfurioară de dulceaţă şi un pahar cu apă. Din casă şi de afară nu se 
auzea nimic, doar círiitul unei găini, scir(iitul unei cumpeni. Era mai 
mult decît linişte, lumea părea zidită, mistuită în aer, lumina eliminase 
sunetul din univers. Lovind în praf, copitele cailor abea se auzeau, 
butucul roţilor docarului, frecîndu-se de osii, şi scîrţiitul hamurilor 
cailor care îşi scuturau capul de muşte veniseră doar ca un ecou 
îndepărtat şi derizoriu al lumii ochilor ei, pe care i se opriseră ochii. 
Lumea aceasta căreia îi fusese smuls un organ esenţial, sunetul, era 
moartă, bărbatul cel gras, femeia cu dulceaţa, vărul Savel, baba şi 
cálugárita aveau aerul unor supraviețuitori singuratici. Eliade îşi 
învîrtea precaut, cu vîrful limbii, prin gură, dulceata de trandafir, nu se 
hotăra s-o înghită, femeia se retrăsese fără un cuvînt şi era din nou 
singur, timpanele îi erau asediate de linişte ca de albine, pe fereastra 
mică, pînă la jumătate acoperită cu o maramă, vedea afară, printre 
salcîmi, un sul de fum, sau de praf, ridicîndu-se la cer. Atunci încet, 
prevenitor, pentru că Eliade se uitase, cu gura plină de trandafiri, 
privind prin fereastră, omul tuşi.” 


Ce se vede, de fapt, la o privire de ansamblu, în scrisul lui Radu 
Petrescu? În primul rînd, o teribilă grijă faţă de fiecare cuvînt 
aşternut pe hîrtie. Nu putem vorbi aici, ca în cazul poeţilor, de un 
cult al cuvîntului, de o preocupare calofilă pentru expresivitate. Le 
mot juste, cuvîntul potrivit la locul potrivit, asta caută prozatorul. 


Evident, modul lui de a scrie înseamnă la tot pasul calcul, 
matematică sintactică şi sonoră, joc al echilibrelor, totul într-o 
viziune organică, sublimată în spiritual, cosmo-antropocentrică. 

Avem apoi ocazia să descoperim că pentru acest autor limbajul 
prozei nu este un limbaj direct, instrumental, cum se spune. Prin 
multe trăsături, el se apropie de limbajul poeziei - fără poetizárile 
implacabile de acolo. Fugind de poezie, de repetiţii, de 
sentimentalisme, Radu Petrescu pune în practică o scriitură tăiată 
(exact aşa cum sînt tăiate mingile la jocul de tenis), sincopată, 
permitind salturi temporale şi spatiale între punctele de tensiune 
ale universului său romanesc. Scriitura aceasta nu o găsim şi în 
jurnale, care par mai aproape de tiparul notaţiei tradiţionale, 
depăşit printr-o infuzie enormă de concretete. 

Romanul, în schimb, e genul suprem, genul în care se păstrează 
în lumea modernă memoria ficțională a speciei. Înnoirile sale sînt 
posibile doar din interior, prin construcţie şi scriitură. Spre 
deosebire de alţi scriitori postmoderni, Radu Petrescu crede în 
epic. În acel epic al detaliului, cu mare putere de acoperire, de 
sorginte realist-naturalistă. Vorbeam la început despre decizia cu 
care Radu Petrescu înţelege, încă de la primele sale scrieri, să se 
implanteze în cîmpul literaturii europene. Nu este vorba aici de o 
adeziune formală, exterioară. În Sinuciderea din Grădina Botanică 
sînt pastişate şi actualizate prin replici stilurile şi scriiturile 
tradiţiei. Înclinaţia parodică va lipsi mai totdeauna din scrisul 
autorului. Pastişa, în schimb, e o formă de transgresare spre 
altceva, spre un nou tip de originalitate. O dată descoperite marile 
modele transcendente de valorizare şi „optimizare? a fiinţei 
umane - cel al mitologiei greceşti (om - zeu - destin) şi cel al 
mitologiei creştine (Fiul - Sfîntul Duh - Dumnezeu), apare datoria 
de a compune universuri epice care să vorbească simultan despre 
contingent şi transcendent, despre antropologizarea cosmosului şi 
risipirea umanului în tot ceea ce-l înconjoară. Mai departe, 
scrierea în transparenţă permite circulaţia nestinjenitá a 
semnificaţiilor si simbolurilor între etajele textului. Astfel, 
scriitura lui Radu Petrescu se personalizează pînă la ermetism. 


Autorul ştie că, pentru a cîştiga pariul cu sine, el trebuie să facă 
joncţiunea între linia livrescă, ludică şi intelectualistă a prozei 
noastre (Miron Costin, Mateiu I. Caragiale, G. Călinescu) şi cea 
autenticistă, empirică, obsedată de trăirea în imediat (Camil 
Petrescu, Max Blecher, Anton Holban). Aceasta e o problemă 
literară, dar la fel de importantă e problema ontologică. Nu s-a 
observat încă destul că toate preocupările conexe ale autorului 
(critica de artă, desenul, observaţiile despre metafizica 
arhitecturală a unor oraşe) nu fac decît să dea mai multă forţă 
scrisului său, care constituie un continuu război cu dezordinea, 
demonicul, morbidul, absurdul gesturilor, uritenia. 

Scriitura lui Radu Petrescu atinge nenumărate forme ale 
exorcizării prin exhibare. Teluricul (cu obsesia prafului şi a 
pămîntului degradat) e tratat în regim infernal, spre deosebire de 
vegetaţie, cer şi nori care dobindesc semnificaţii celeste. Acestea la 
un loc, surprinse de o privire tactilă de mare acuratețe, alcătuiesc 
masa de carne ce înveleşte, diferit de la un caz la altul, scheletele 
de idei şi simboluri ale romanelor sale în care sînt ascunse şi 
redutabile componente teoretice. 

În Ce se vede, de pildă, pe un fundal narativ de o puternică 
consistență socială şi existenţială, sînt plasate teorii referitoare la 
creaţie, la caracterul divin al scrisului, o întreagă demonstraţie 
„textualistă” asupra relaţiei autor - scriitură - cititor, totul din 
perspectiva unei posibile recuperări a tragismului ontologic pe 
care pînă şi marii romancieri moderni europeni îl pierduseră pe 
drum. Faptul se întîmpla în perioada anilor '50 ai secolului trecut 
(de atunci datează prima variantă a romanului), pe vremea cînd 
proza noastră se scufunda în cel mai înfiorător tezism şi 
schematism ideologic, ilustrate de rizibile personaje de mucava. 


Sîntem acum într-un alt secol şi proza lumii n-a stat nici o clipă 
în loc. Cred că va trebui să ne obişnuim să vorbim despre Radu 
Petrescu în termenii literaturii postmoderne care se scrie astăzi în 
Europa şi peste Ocean. 


(2002) 


A NINS TOATĂ NOAPTEA DE MIERCURI. Zăpada se reflectă prin 
ferestrele mari, fără perdele. Ce expresie înfiorătoare îmi poate trece 
prin minte: „culoarea naturală a cadavrului”. Trupul lui îngheţat e 
acolo, privirea îl poate atinge, îl palpează nedumerită din cînd în 
cînd şi nu se sperie. Privirea mea împăienjenită de oboseală şi durere 
nu se sperie, deşi ar vrea să fugă. Liniştea, foşnetul şi glasurile stinse 
ale încăperii devin insuportabile. El pare mai mic în costumul maro, 
în cămaşa cenuşie, fără cravată, el pare mai mic, mai imputinat 
trupeşte sub greutatea celor două buchete de cale care-i strivesc 
gleznele. Pielea uşor vineţie şi degetele lui rigide şi ca de indigo. O 
crispare orgolioasá care ne depăşeşte definitiv. Gura zimbeste ironic, 
buzele sub(iate de un uşor sarcasm, gura zîmbeşte rece şi 
dispretuitor faţă de restul trupului înghețat. „Nu-i păsa”, spune 
Ruxandra în incinta mănăstirii Cernica pe drumul ce coboară spre 
capelă. „Am auzit că pur şi Simplu i-a explodat inima”, spune 
Magdalena Bedrosian într-un birou la Cartea Românească. 

Sicriul e lîngă bibliotecă, în stînga. Cărţile lui, teancuri mari de 
reviste, pereţii cu aceleaşi tablouri. Acoperi(i nepăsător de aceleaşi 
tablouri. Deasupra capului, praporul lui Horia Bernea. Pe noptieră, o 
candelă. Cîteva luminári pe o măsuţă. Pe canapeaua de scai de sub 
fereastra ce dă în stradă, două portrete de Paul Gherasim (unul e cel 
ce apare în Proze), un mic deal al aceluiaşi Horia Bernea şi încă 
ceva, poate Florin Niculiu. O redescoperire a locului. O inutilă acum 
recunoaştere a încăperii. Stereotipiile mele de fiinţă vie şi stupidă. 
Cum să fii? Cum ar trebui să fiu, dacă tot sînt un om căruia nu-i mai 
pasă? şi ce ar trebui să-i spun la intrare Doamnei Adela care în nici 
un caz n-are nevoie de tristețea mea derutată, pioasă, stingace, ci 
poate de o strîngere filială în braţe? Însă lumea în care am intrat e o 
adunare mai puţin obişnuită. 

Asta ar trebui să-mi dea curaj. Aici poţi fi sigur că moartea e 
privită cu o detaşare aproape firească, cu un cinism aproape 
neascuns. Fenomenul — ar trebui să fii convins că aşa se gîndeşte — n- 


are cum să-l privească pe artist ca persoană individuală, comună. 
Știu ei că el, artistul, a ştiut mai mult decît oricare altul cá va muri, 
ştiu ei că el a luptat prin tot ceea ce a făcut mai mult decît oricare 
altul pentru viaţă, ştiu ei că scrisul lui e un strigăt inutil de protest 
faţă de ceea ce nu cruţă nu iartă, ci numai praf pulverizare amintire 
întuneric pămînt? Márea(a adunare ştie toate acestea, márea(a 
adunare e o adunare de oameni bolnavi de aceeaşi boală, dar cei 
care o compun ar putea să fie şi ei mai slabi şi mai umili, mai puţin 
sofisticat îngînduraţi, mai de carne. Unde e disperarea lor şi a mea? 
Vorbim, dar ar trebui să nu mai vorbim, discutăm, dar ar trebui să 
ne interzicem eterna noastră poftă de a pune lumea în termeni, ar 
trebui să renuntám să ne ştim sănătoşi sau nesănătoşi, mari sau 
mici, mulţumiţi sau nemulţumiţi de spiritul nostru profund, pătimaş, 
auster, strălucitor sau meschin, din cînd în cînd nebun, viu şi nebun. 


Reculegerea mea n-a fost o reculegere. O superficială concentrare 
în tristeţe şi nedumerire. Dumnezeu nu şi-a coborit umbra peste 
inima mea ca un bolovan pulsatil. Inima mea a rămas grea, toată 
ziua mi-am simţit gura amară şi teasta goală, eviscerată de gînduri. 
Mi-a fost ruşine, mi-a fost groază de atîta neputinţă. Aş fi putut şi eu 
să dispar în orice secundă fără nici cel mai mic gest de protest. 
Dorinţa de a fi solidar, egal cu ceea ce i s-a întîmplat lui. Dacă 
rămînem vii, dacă nu înnebunim, dacă mai ştim să ne scoatem 
batista şi să ne ştergem ochii uşor umezi(i înseamnă că moartea 
celorlalţi nu ne atinge. O vedem şi o plingem, însă ea nu ne atinge 
mai mult decît orice alt cataclism. Mergem de parcă cineva ne-ar fi 
rupt şira spinării, dar viaţa noastră e mai departe de fier, trupul 
nostru răspunde la toate comenzile, e mai încet dar răspunde, iar 
limba n-a uitat nici una din mişcările cerute de articularea 
labialelor, dentalelor, siflantelor, gitul nostru mai are vocale, gura 
emite bîlbîieli şi cuvinte, dar încă mai emite ceva, mîna mai e in stare 
de gesturi pe stradă. Nimic n-a paralizat in noi. Dar privirea? 
Tristeţea, tusea, ţigara visată, echilibrul, picioarele care amorţesc în 
imensul efort de a înţelege că trupul din faţa mea nu mai e din lumea 
noastră, că lumea noastră nu mai e în acel trup, o tăcere a 


descompunerii abia începînd, o linişte a unei neauzite degradări, 
gîndul că acel trup nu mai ştie nimic şi că materia lui nu mai poate fi 
numită carne şi sînge, că el nu mai are nevoie de un nume. Da, 
sentimentul, sentimentul, sentimentul că moartea lui Radu Petrescu 
m-a omorît. 


Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 


Cu „Şcoala de la Tîrgovişte” începe în literatura noastră noua 
epistemă artistică sub semnul căreia au fost scrise, în ultimele 
două-trei decenii, multe cărţi importante pentru procesul de 
constituire a unui postmodernism românesc. Bineînţeles că atunci, 
în anii '70 ai secolului trecut, cînd Mircea Horia Simionescu, Radu 
Petrescu, Costache Olăreanu, Alexandru George, Tudor Topa şi 
Petru Cretia se hotărăsc, în sfîrşit, să debuteze -— şi asta la o vîrstă 
cînd alţii pot avea deja o operă încheiată - realitatea acestei 
modificări fundamentale de viziune, mentalitate şi tehnică literară 
nu era deloc evidentă. 

În fond, contextul nostru cultural nici nu prea era pregătit 
pentru receptionarea şi asimilarea unor noi modele estetice. 
Entuziasmul provocat de poezia şi proza generaţiei '60 era încă în 
toi. Noutatea părea să fie atributul exclusiv al acestei generaţii. 
Mult mai tîrziu s-a putut vedea (un adevăr rostit şi astăzi doar cu 
jumătate de gură) că şaizeciştii nu fac altceva decît să epuizeze, 
dacă nu chiar să degradeze, o substanţă literară şi o retorică de 
certă origine interbelică. Ei întruchipau, de fapt, coada de cometă a 
modernismului românesc. Scurta deschidere politică şi culturală 
de după 1965 nici n-a reprezentat altceva decit această posibilitate 
a redescoperirii modernismului nostru dintre cele două războaie, 
identificat imediat şi ca singura formă de literatură adevărată. 

Pe acest fundal înşelător, proza şi eseistica tîrgoviştenilor n- 
aveau cum să-şi pună în valoare reala lor forță de impact. Astăzi 
încă, poziţia pe care cei şase scriitori mai înainte enumerati o 
ocupă în literatura noastră rămîne destul de confuză. Opera 
tirgovistenilor e percepută în continuare - cu unele remarcabile 
excepţii: Livius Ciocârlie, Mihai Dragolea, Ion Bogdan Lefter, Ioan 
Buduca, Adriana Babeti, Monica Spiridon, Al. Călinescu, Ion Buzera 


- inadecvat şi îngust, potrivit unor modele de lectură dacă nu 
anacronice, atunci cu totul elementare. 


Situaţia n-are de ce să ne mire. Vechile ierarhii, vechile forme 
de valorizare critică tind să rămînă şi acum, după schimbarea 
politică din decembrie 1989, în mare cam aceleaşi. Pînă şi în 
viziunea unor critici mai tineri, formaţi în atmosfera emulativă a 
anilor '80, de la care te-ai aştepta la o mai mare luciditate estetică 
şi la mai multă suplete în elaborarea şi aplicarea criteriilor de 
judecată, „Şcoala de la Tîrgovişte” rămîne promotoarea unei 
literaturi „evazioniste”, „neangajate”. 

Nu vreau să intru aici în disputa relaţiei dintre literatură, 
politică, morală şi adevăr, dar a face din proprietatea estetică o 
formă de improprietate axiologică mi se pare cel puţin ciudat. 
Tirgovistenii şi-au propus să fie contemporanii lui Homer, 
Cervantes, Flaubert, Caragiale, Joyce, şi nu scriitorii reprezentativi 
ai unor circumstanţe politice şi istorice perisabile. Pariul lor a fost, 
şi este încă, unul (să nu ne ferim de cuvintele mari!) cu eternitatea, 
nu cu istoria. Au încercat, într-adevăr, să fugă din istorie (atenţie! 
nu însă şi din cotidianul vieţii individuale) şi, în măsura în care 
această fugă le-a reuşit, putem să spunem despre ei că sînt nişte 
„evazionişti”, adică nişte atemporali. 

„Şcoala de la Tîrgovişte” nu reprezintă o enclavă sau o 
rezervaţie estetică a literaturii noastre din perioada comunistă. În 
încercarea ei de a propune o nouă ideatică artistică, această 
grupare de scriitori s-a întîlnit — poate fără a-şi conştientiza 
participarea la o acţiune comună - cu poetica „şcolii onirice" 
(Dumitru Țepeneag, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu), cu poezia lui 
Mircea Ivănescu şi Emil Brumaru, scriitori inconfundabili, dificil 
de încadrat în nomenclatorul de trăsături al generaţiilor din care, 
potrivit vîrstei, ar trebui să facă parte. 

Din păcate, relaţia fundamentală care uneşte aceste mişcări şi 
poetici scapă demersului critic şi în momentul de faţă. Aparentele 
înşală în continuare. Tot ce s-a sesizat, deşi la un nivel de 
confortabilă superficialitate, e faptul cá prozatorii generaţiei '80 au 


multe afinități cu tîrgoviştenii, cu mentalitatea lor ludică şi 
metaliterară, autobiografică şi ironică, interesată de potenţialul 
estetic al pastişei, ironiei şi parodiei. Nimic mai mult decît nişte 
observaţii de bun simţ, pentru că, dacă e să stăm drept şi să 
judecăm retroactiv, toate caracteristicile enumerate mai sus apar 
în literatura noastră încă de la începuturile ei, la „bonjuriştii” 
Kogălniceanu, Negruzzi, Alecsandri şi mai tîrziu, la clasicii 
Odobescu, Hasdeu (prozatorul), Caragiale, Creangă. Ceea ce ar 
putea repune altfel în discuţie vechea obsesie a „tradiţiei organice” 
în cultura românească. 


Spuneam că „Şcoala de la Tîrgovişte” marchează în literatura 
noastră un alt început. De fapt, tîrgoviştenii sînt, ca şi autorii 
prejunimişti ai perioadei 1830-1860, nişte scriitori-amfibie, 
„eclectici” (cum ar spune Alecu Russo), călare pe două tipuri 
fundamentale de viziune: cea modernă, pe care o trage înapoi, 
spre negația de sine, chiar postmodernitatea avant la lettre a unor 
scrieri ca Tiganiada, Iluzii pierdute. Un întîi amor, O alergare de cai, 
Flora română, Dicţionar grotesc, Catastihul amorului. La gura sobei, 
Duduca Mamuca, Pseudokynegetikos, şi cea transmodernă, pe care 
o împinge înainte acuta conştiinţă a devenirii formelor şi 
motivelor literare, dar şi ideea că Dumnezeul creaţiei e mort şi că 
astfel totul este permis, inclusiv suspendarea istoriei, intrarea în 
postistoria literaturii. 

„Şcoala de la Tîrgovişte” e, înainte de toate, un atelier de 
lectură. Unul de înaltă clasă. De la Homer la Joyce şi de la Grigore 
Ureche la Dimitrie Stelaru să zicem (pentru a da un exemplu mai 
puţin convenţional), literatura europeană şi cea autohtonă sînt 
cunoscute pînă în cele mai mici implicaţii. Tirgovistenii ştiu totul 
despre literatură, şi încă ceva pe deasupra. Dorind să fie de la bun 
început nişte clasici, adică nişte scriitori ieşiţi din actualitate, ei 
sînt mai mult decît nişte moderni. Ei îi citesc pe Amiel sau pe 
Caragiale, pentru a găsi soluţia trecerii dincolo de fundătura 
Noului Roman francez, se reîntorc la Flaubert sau la fraţii 
Goncourt pentru a depăşi criza reprezentării realiste, regăsesc 


tiparele invariabile ale tradiţiei, pentru a le resemantiza în 
formule din nou viabile. 

Au fost contemporanii „obsedatului deceniu” fără ca asta să le 
afecteze în vreun fel seninătatea imperturbabilă a scrisului. Au 
fost, într-adevăr, nişte neimplicati. Ideea de „roman politic” i-a 
făcut să zîmbească. Cu proza lui Marin Preda, Breban sau Buzura 
nu s-au avut bine niciodată. Romanul social, romanul psihologic 
nu i-a tentat. Ar fi fost vorba despre nişte structuri prea univoce, 
prea tendentioase. Ca să nu mai vorbim despre neîncrederea lor în 
obiectivitatea de tip realist, despre reculul lor în fata 
determinismului de factură istorică. Nu i-a interesat tipicitatea, ci 
metafizica naturii umane. Au evitat temporalitatea în favoarea 
mitologicului şi simbolicului. 

Cărţile lor de proză (nu însă şi jurnalele) propun alternativa 
unor lumi epice construite numai aparent pe modelul 
evenimenţialităţii aristotelice. Factologia, cîtă există, aparţine 
structurilor de suprafaţă şi ea e menită să pună în funcţie 
infrastructuri cu mare putere de acoperire ce înglobează realul în 
cultural, prezentul în mit. Tîrgoviştenii au ştiut de la bun început 
că orice scriere literară este, la urma urmelor, un fel de insectă 
prinsă în cristalul transparent al tradiţiei, situaţie care o face cu 
atît mai fascinantă, mai poliedrică. Trecerea privirii epice prin 
acest cristal în care s-au topit implacabil tehnici, teme, procedee, 
motive anterioare este în cazul lor o operaţie la vedere. 

Mitul autorului inocent şi al originalității genuine este în felul 
acesta total discreditat. Într-o lume în care totul preexistá, nu mai 
poţi să fii, ca scriitorul renascentist, un inginer al operei, ci cel 
mult un bricoleur al ei. Invenţia pare exclusă, singura cu putinţă 
rămîne inovația. Adept al construcţiei „corintice” şi al 
antireprezentării, scriitorul bricoleur porneşte de la nişte elemente 
date, de multe ori incompatibile sau disjuncte, pentru a ajunge la 
un obiect nou, cu propria sa funcţionalitate. Construcţiile lui 


„reprezintă o concentrare de experienţă artistică şi, mai mult decît atit, 
triumful unui stil care e în acelaşi timp al veneratiei şi al ironiei. 


Scriitura lui e în cel mai înalt grad contextuală, înţelegerea ei 
presupunînd cunoaşterea modelelor în funcţie de care îşi caută şi-şi 
descoperă originalitatea. Ceea ce izbeşte în primul rînd la acest 
prozator superior este caracterul literar al compunerilor sale, voinţa şi, 
aş zice, chiar obsesia literarului. Ne aflăm în fata unei puternice vocatii 
critice, pentru care manifestarea artistică are sensul unui experiment”. 


Citatul de mai sus e un fragment din prezentarea pe care în 
1970 Matei Călinescu o făcea cărţii lui Alexandru George, Simple 
întîmplări cu sensul la urmă. Or, e mai mult decît evident că în 
această caracterizare avem de fapt portretul-robot al tipului de 
scriitor pe care l-a impus în literatura noastră „Şcoala de la 
Tîrgovişte”. Ar trebui, totuşi, să adăugăm pătrunzătoarelor 
observaţii ale lui Matei Călinescu, încă o constatare: fuga lui 
Alexandru George şi a comilitonilor săi din faţa realismului 
pedestru şi simplist nu e doar una în cultură, ci şi în propria 
biografie. 

Toţi forează aici, în spaţiul individualului, ca într-un teritoriu 
strident neconvențional şi plin de prospeţime, poate şi cu 
conştiinţa că autoanaliza de sine e aceea care creează stilul. În 
încercarea de a sintetiza cele două direcţii fundamentale ale 
prozei noastre despre care vorbea Radu Petrescu în Meteorologia 
lecturii, naturala viziune livrescă (pentru că în literatură a fi 
natural înseamnă a fi în modul cel mai sincer livresc, adică om de 
cultură) îşi adjudecă astfel şi o foarte importantă componentă 
autenticistă. 

Toţi tîrgoviştenii scriu jurnale sau adoptă în multe cazuri 
formula jurnalului ca structură a scrierilor lor de ficţiune. Pentru 
ei viaţa e un jurnal (şi nu un roman, cum sînt inclinati să creadă 
prozatorii de factură balzaciană), iar jurnalul nu e un text non- 
literar, ci celălalt nume al operei. Concepţia tînărului Mircea 
Eliade despre „romanul indirect” capătă astfel amploare şi o nouă 
profunzime. La Eliade e, totuşi, vizibilă o ruptură între lumea vieţii 
şi cea a ideilor. Cînd literatura îl oboseşte prea tare, autorul 
Santierului redevine savant. Pentru Radu Petrescu ideile răsar din 
cotidian şi se ascund în cotidian. La Mircea Horia Simionescu 


contingenţa e scena unui teatru pe care se repetă aceeaşi piesă. 
Petru Cretia inventariază imaginile evanescente ale norilor ca şi 
cum ar trece în revistă lumea conceptelor platoniciene. 
Perisabilitatea universului imediat e recompusă în cărţile lui 
Tudor Topa prin ochii pictorului şi ai bibliotecarului. Cotidianul 
din jurnalele tîrgoviştenilor e unul deja ştiut, deja textualizat. 
Lumea este un text nu pentru că obiectele ei s-ar constitui într-o 
scriere naturală ce-şi aşteaptă lectura, ci pentru că substanţa ei e 
una integral transformată în propoziţii, în sensuri şi mesaje 
culturale preexistente. 


Ideea aceasta de a te situa simultan în existenţă şi în cultură, în 
experienţa ta şi în depozitul de experienţe literare acumulate de-a 
lungul timpului, era sau redevenea nouă în literatura noastră din 
urmă cu mai bine de treizeci de ani graţie prozatorilor tîrgovişteni. 
Modelul unui personaj în acelaşi timp social şi mitic (ca în 
romanele lui Radu Petrescu şi Costache Olăreanu) sau cotidian şi 
livresc (ca în cărţile lui Mircea Horia Simionescu şi Alexandru 
George) împărtăşeşte acelaşi deziderat, reprezintă o nouă şansă 
pentru construcţia epică. 

Ştim însă bine că într-un context literar dominat de obsesia 
adevărului social, politic şi istoric (obsesie explicabilă într-o lume 
fără istorici, sociologi, gazetari, oameni politici care să-şi merite 
numele) cărţile ce încearcă să se sustragă cronologiei nu pot avea 
prea mare trecere. Tîrgoviştenii au fost receptati mai degrabă ca 
nişte excentrici decît ca nişte scriitori importanţi şi reprezentativi. 
Cei care au forţat reevaluarea lor şi corecta lor situare în ierarhia 
valorilor au fost cîţiva critici şi scriitori din generaţia '80. Trăim 
însă în momentul de faţă un nou moment de recul, în care tocmai 
problema reconsiderării şi afirmării unor direcţii literare distincte 
pare a fi evitată. Avem (şi e o mare şansă că avem) o „Şcoală de la 
Tîrgovişte”, dar ne lipseşte cu certitudine un Lovinescu. 


(1998) 


ORICE CREAŢIE E într-un anume sens o reluare. Aici, în această 
idee deloc spectaculoasă, apare originalitatea lui Radu Petrescu. El 
nu poate fi un exemplu pentru acel tip de scriitor postmodern, adept 
al unei morale relativiste a scrisului, care crede că în literatură totul 
este permis. Literatura nu poate fi decît parafrază pentru că, dacă 
vrea să rămînă ea însăşi şi să-şi salveze durabilitatea, literatura e 
obligată să lucreze cu modele. În proza lui Radu Petrescu teama faţă 
de o lume pe care simţurile, raţiunea şi cuvintele nu ar mai putea-o 
stápini e perceptibilă în transparența paginilor. Scriitorul e un 
pulsional, un senzual, un fascinat al visceralităţii şi al marginilor de 
oroare ale vieţii. El este însă, nu mai puţin, şi un exeget al spiritului 
şi al ideii, al perfecțiunii şi al frumuseții. 

Această atracţie a frumuseţii e o fugă spre ceva, un ideal 
salvator, deşi imposibil, pentru că Radu Petrescu e o natură sfişiată. 
În literatura sa nu există nimic idilic, nimic calofil. Putem vorbi 
despre idilism ca despre o matrice clasică, idealizarea poate fi cel 
mult o operaţie de imblinzire a lumii. Dar lumea trebuie să 
primească o formă. Radu Petrescu nu crede în formele provizorii. El 
nu crede nici în acel tip de scriitură reificantă care exclude 
sensibilitatea subiectului uman. Nimic nu poate fi atins şi privit decît 
prin imaginea omului. În imaginea cerului poate fi descoperită 
imaginea omului şi invers. În felul acesta, autorul lui Matei Iliescu 
ajunge să facă elogiul omului divin sau al omului cosmic. El e 
convins că devenirea internă a literaturii europene (inteste spre 
acest tip de personaj. Şi în felul acesta trebuie citit romanul său de 
debut, ca o reluare şi o rescriere a unor scenarii epice originare 
făcută la parametrii absoluti ai erosului. 


Mai există însă şi o altă componentă a operei lui Radu Petrescu 
asupra căreia nu putem să nu ne oprim cuprinşi de tulburare. E 
vorba de interesul special pe care-l manifestă autorul faţă de 
raţiunea intimă a scrisului. În cazul intelectualului adevărat viaţa şi 


opera se confundă. Scrisul e — aşa cum credea si Hortensia Papadat- 
Bengescu - un echivalent al senzaţiei pure, percepţia şi actul de 
imaginaţie literară se pot în unele cazuri contopi. Pentru că totul în 
existența scriitorului ţine de un destin care i s-a dat, iar în cazul 
scriitorului român destinul lui dramatic este tocmai acela de a fi 
scriitor român. 

Nu ştiu cit de bine a fost înțeleasă această idee a lui Radu 
Petrescu. Ea nu are nimic de-a face cu sentimentul românesc al 
fiinţei. Demnitatea şi responsabilitatea scrisului vin în contradicţie 
cu fatalismul mioritic. Dacă ai devenit scriitor, nu poţi să nu-ţi 
asumi şi religia lucidă a scrisului. Cu scrisul nu te joci, aşa cum nu te 
poti juca cu existența lui Dumnezeu. Ca şi credinţa, scrisul îţi 
confiscă întreaga fiinţă. Scrisul nu poate exista nici el în afara unui 
ritual. Aici nu poate fi vorba de grabă, ci doar de ritm, iar ritmul 
activităţii de a scrie devine ritmul propriei tale existente. La fel, 
obsesiile vieţii scriitorului sînt şi ele tot obsesiile scrisului. Dar în 
acelaşi timp obsesiile scrisului sînt şi obsesiile lecturii. În acest cerc 
fantasmatic se înscrie toată literatura lui Radu Petrescu. 

Puţini scriitori români au înţeles aşa cum a înțeles el că abia 
cercul acesta, prin care toate dualismele existenței sînt anulate, dă 
măsura responsabilitátii unui creator. Dacă viaţa există pentru a fi 
scrisă, atunci scrisul este ceva la fel de preţios şi de complicat ca şi 
viața însăşi. E ceea ce ne spune fiecare propoziţie ieşită din mîna lui 
Radu Petrescu. 


Mică programă editorială 


Aşa cum se întîmplă de obicei cu orice mare grupare literară, 
„Şcoala de la Tîrgovişte” a devenit încetul cu încetul un mit. Un mit 
necesar, după cum ţine să ne asigure realitatea prozei noastre de 
azi, în care bună parte din mentalitatea estetică, formele stilistice 
şi structurile narative dominante sînt în esenţa lor „tîrgoviştene”. 
În ce-i priveşte pe membrii de fapt şi de drept ai acestei „şcoli” — ei 
sînt deja nişte clasici ai modernităţii. Ai unei modernităţi deja 
postmoderne - ar trebui, poate, spus, chiar dacă această afirmaţie 
ar complica în plus lucrurile. În orice caz, se poate observa cu 
ochiul liber că din 1980 încoace modelul tîrgoviştean şi-a dovedit 
tot mai pregnant viabilitatea, provocind  filiaţii, succesiuni 
creatoare, reflexe mimetice, chiar şi forme de prozelitism. 

Poate că aceasta a fost una dintre ratiunile pentru care, în urmă 
cu cîţiva ani, am discutat cu poetul Călin Vlasie, directorul Editurii 
Paralela 45, şi am decis să infiintám o nouă colecţie intitulată chiar 
aşa, „Şcoala de la Tîrgovişte”. Ideea noastră a fost imediat 
imbrátisatá de eseistul şi prozatorul Mihai Dragolea, unul dintre 
puţinii noştri specialişti în subtila poetică a prozatorilor aici în 
discuţie. Ulterior i s-a raliat Ion Bogdan Lefter. Sînt sigur că, dacă 
ar mai fi fost în ţară, Dan Culcer (cel care a împămîntenit in critica 
noastră formula „Şcoala de la Tîrgovişte”) s-ar fi alăturat şi el 
acestei iniţiative. 

Apoi, în timp, au urmat cîteva discuţii de tatonare cu Mircea 
Horia Simionescu. Dar şi eu şi Mihai Dragolea ne-am dovedit o 
vreme neputincioşi în a-l cîştiga de partea ideii. Cu Alexandru 
George şi Costache Olăreanu nici măcar nu am reuşit să stabilim 
un contact, ultimul dispărînd neaşteptat de repede dintre noi. Cît 
despre intilnirile mele sporadice cu Tudor Topa, acestea alunecau 
mai întotdeauna în alte discuţii decît cele legate de o posibilă 


colecţie în care să-i republicăm cărţile. 

Şi totuşi, adevărata datorie a acestei colecţii era față de Radu 
Petrescu, unul din marii reprezentanţi ai prozei noastre postbelice. 
Simteam în sinea mea această obligaţie de a readuce în actualitate 
opera lui Radu Petrescu şi în calitate de prieten al scriitorului în 
ultimii săi ani de viaţă. De aceea eram invidios pe Editura 
Humanitas care-şi asumase sarcina de a publica în continuare 
următoarele secvenţe mari ale jurnalului său. Ba chiar credeam că 
interesul editurilor pentru opera lui Radu Petrescu atinge cote 
ridicate şi n-ar mai prea fi loc şi pentru alte iniţiative. 

Or, lucrurile nu stăteau deloc aşa - fapt pe care aveam să-l 
constat după cîteva întâlniri cu Doamna Adela Petrescu. Între timp, 
prin două-trei retipăriri, se dovedise că acest mare scriitor nu era 
şi un autor foarte vandabil. Vinzarea cărţilor ce par anume făcute 
după publicarea Catalogului mişcărilor mele zilnice, Editura 
Humanitas a abandonat ideea de a duce la bun sfîrşit editarea 
integrală a jurnalului... 

Împreună cu Doamna Adela Petrescu, tinind seama şi de 
sugestiile lui Ion Bogdan Lefter, cu ajutorul colegei mele de editură 
Ruxandra Mihăilă, am reuşit să punem la punct un proiect de mai 
lungă durată al editării şi reeditării cărţilor lui Radu Petrescu. De 
la Cluj, Sanda Cordoş a venit cu ideea publicării unui volum de 
poezii (texte încă îngropate în cîteva publicaţii din perioada 
imediat următoare celui de-al Doilea Război). Am hotărît să 
începem cu cîteva texte necunoscute, de mici dimensiuni, şi cu 
stringerea în două-trei culegeri tematice a eseurilor şi articolelor 
risipite de autor în presa noastră literară şi culturală din anii 
'60-70 ai secolului trecut. 

Aşa au apărut monografia G. Bacovia (1999, teza de licenţă a 
autorului), culegerea de eseuri pe tema artelor vizuale Locul 
revelaţiei (2000) şi Ocheanul întors — Caiet jurnal (2001, alt text 
inedit al autorului, reprodus şi în facsimil într-o carte care 
deschide colecţia „Şcoala de la Tîrgovişte” lansată în noiembrie 
2001 la Tîrgul de Carte „Gaudeamus”). În momentul de faţă, cea de 


a cincea carte a jurnalului lui Radu Petrescu (să facem, totuşi, o 
mică recapitulare: I. Ocheanul întors, 1978; II. Părul Berenicei, 1981; 
III. A treia dimensiune, 1984; IV. Catalogul mişcărilor mele zilnice, 
2000) se află în stadiul pregătirii pentru tipar. Propusă iniţial să 
apară la Editura Humanitas, sub titlul Prizonierul provizoratului, 
cartea îşi caută încă numele. Vom vedea dacă, totuşi, paginile 
jurnalului nu ne vor oferi un titlu mai bun”. 

Nu e deloc uşor să publici textele inedite ale unui autor care nu 
mai e în viaţă. Fără dăruirea şi munca efectivă de dactilografiere a 
manuscriselor a Doamnei Adela Petrescu şi fără abnegatia lui Ion 
Bogdan Lefter (cel care şi prefateazá primul şi ultimul dintre cele 
trei volume publicate de noi pînă acum) aceste cărţi nu ar fi putut 
fi aduse la lumină atît de repede. E adevărat că în spaţiul criticii 
noastre aceste apariţii nu au avut parte de prea multe consemnări. 

Sá fie vorba aici de o anume iritare a acelor critici care pînă în 
1990 mizau pe alte valori, acum intrate într-un prelungit con de 
umbră? Cred, pe de altă parte, că această nouă colecţie (în care am 
retipărit de curînd şi prima carte a lui Tudor Topa, Încercarea 
scriitorului) nu va fi primită cu prea mare entuziasm. Nici 
„Colecţia 80”, în care, de-a lungul a cinci ani, au apărut aproape 
100 de titluri, n-a stîrnit prea mari fervori din partea criticii. Fapt 
explicabil şi care n-are rost să fie analizat aici. Disputele în jurul 
canonului postbelic al literaturii române sînt în continuare, după 
cum se poate vedea din presa literară, deosebit de aprinse. Colecţia 
„Şcoala de la Tîrgovişte” ar putea fi şi ea percepută că o încercare 
de fortare a canonului timpului de faţă... 

Sigur că toate aceste implicaţii, în fond normale în orice 
literatură vie, nu au cum să afecteze programul nostru editorial. Pe 
lîngă cea de-a cincea secvenţă a jurnalului, Radu Petrescu va fi 
prezent la Paralela 45 în următorii ani cu încă cel puţin trei cărţi 
inedite: integrala poetică (o mare surpriză, fireşte!), un volum de 
corespondenţă, o culegere de eseuri despre proză şi roman. Alături 
de aceste cărţi, în colecţia „Şcoala de la Tîrgovişte” vor apărea 
multe alte titluri apartinind celorlalţi membri ai grupării. Ediţia a 
Il-a a romanului Punte de Tudor Topa se află deja în lucru şi 


credem că autorul va reuşi să finalizeze în scurtă vreme romanul 
inedit Continenter. Sîntem în aşteptarea lui Mircea Horia 
Simionescu. Noi îi cerem un text inedit (şi multă lume ştie deja că 
şi jurnalul lui MHS are proporţii impresionante), domnia sa ne 
spune, ca de obicei, că nu mai poate scrie de mult... Deşi, după 
Paltonul de vară, cine ştie ce surprize de proporţii ne aşteaptă din 
nou! lar editura noastră s-ar simţi onorată să fie părtaşa unor 
astfel de surprize... Vom retipări şi o parte din cărţile lui Costache 
Olăreanu (autor disputat, fireşte, ca şi Mircea Horia Simionescu, şi 
de alte edituri), pentru început volumul Confesiuni paralele. Pe listă 
sînt, de asemenea, şi cărţile lui Alexandru George şi Petru Creţia. 
Sperăm ca zeii să ne fie favorabili... 

Iată, prin urmare, o colecţie cu multe retipăriri şi destule 
inedite. Nu ne-a scăpat din vedere nici posibilitatea de a strînge 
într-o culegere revistele manuscrise ale membrilor grupului. În 
mod firesc, vom ajunge la un moment dat să publicăm şi o carte 
album a ,absolventilor" Şcolii Tîrgoviştene, cu fotografii, facsimile, 
desene, documente de viaţă civilă, transcrieri de pe benzile de 
magnetofon, bibliografie generală şi dicţionar onomastic (sic!). 

Vor urma, cu siguranţă, ediţii critice, serii de autor. Încă ne mai 
gindim dacă nu ar fi bine să lansám deja în cadrul colecţiei şi o 
serie de studii critice dedicate autorilor în discuţie. E mult de 
lucru. Avem multe teme de rezolvat. Dar dacă-i şcoală, şcoală să 
fie!... E tot mai greu să fii astăzi prozator fără să fi trecut prin 
„Şcoala de la Tîrgovişte”. Iată un adevăr care se învaţă acum nu 
doar la Universitate, ci şi din noile manuale de liceu... 


(2001) 


Post scriptum. Scris în decembrie 2001, textul acesta face 
referinţă doar la cărţile publicate pînă atunci în cadrul colecţiei. În 
momentul de faţă (februarie 2003) lista completă a volumelor 
apărute în „Şcoala de la Tîrgovişte” e — în ordine cronologică — 
următoarea: 

Radu Petrescu - Ocheanul întors (caiet jurnal), 2001; 

Tudor Topa - Încercarea scriitorului, ediţia a Il-a, 2001; Mircea 


Horia Simionescu - Redingota, ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, 
2002; Tudor Topa - Punte, ediţia a II-a, 2002; Costache Olăreanu - 
Frica (titlul vechi: Confesiuni paralele), ediţie revăzută, 2002; Radu 
Petrescu - Prizonier al provizoratului, 2002. 


1* Cartea a fost publicatá intre timp sub titlul Prizonier al provizoratului 
(aceasta e sintagma exactă aflată într-o pagină a jurnalului) in 
noiembrie 2002. 


În căutarea scrisului încet 


Am 28 de ani şi sînt profesor de română într-un cartier 
muncitoresc din oraşul Zărneşti. Port părul lung şi pantaloni 
trapez. Am terminat de şase ani facultatea. Am terminat de cinci 
ani armata. Cîndva scriam poezie, un fel de poezie. De cîte ori mi 
se făcea silă, frică, lehamite, de cîte ori simţeam că m-am apropiat 
periculos de mult de o margine de autism şi încremenire scriam 
poezie. Poezia mea era poezia unui om încremenit. Cîntăream 
cuvintele, le curăţam de pielite şi oscioare, scoteam din ele orice 
urmă de sînge şi le puneam pe hîrtie. Eram un tînăr de o luciditate 
sumbră, rece, încrîncenată, inumană, depresivă, isterică. Eram 
bolnav de dorinţa de a deveni scriitor. În locul sîngelui cuvintelor, 
sîngele meu. În locul cuvintelor mele, eu. În locul alfabetului, piele. 
În locul meu, gloria. 


Nu mai sînt acel tînăr. Am mai făcut un pas înainte. Port după 
mine o eternă geantă negră plină de extemporale, teancuri de 
compuneri, pixuri, carnefele, cărţi. Fără o carte pe care s-o 
ascundă în pintecul ei întunecat, de animal de pradă, geanta mea 
n-ar mai avea nici un haz. Sînt un ins care ştie ce vrea. N-a găsit 
încă drumul, dar ştie ce vrea. Acasă, adunate prin dosare, strînse 
între învelitori pergamentoase din hîrtie de împachetat sînt 
poeziile mele, unele scrise pe ambalajul poleit al pachetelor de 
țigări Amiral, altele pe foiţă străvezie, subţire şi aspră, pentru 
copiile dactilo. Cîteva texte înşirate pe manşetele revistelor 
literare, altele risipite prin carnetelul de însemnări cu liniatură de 
aritmetică. Urme murdare ale pixului cu pastă, scrisul meu care îşi 
caută încă liniştea caligrafică şi n-o găseşte. Credinţa mea în 
spontaneitatea educată. 

Am 28 de ani şi am început să fac fotografii, mi-am cumpărat 


un aparat de mărit, developez filme şi le transpun pe hîrtie raster. 
Privesc în jur ca şi cum ochiul meu ar fi obiectivul unui aparat de 
fotografiat. Curtea în care stau mă sufocă. Ziduri, rufe întinse la 
uscat, straturi meschine de flori, scări, soare, ferestre, magazii, o 
poartă verde de fier. Încăperea minusculă în care locuim mă 
apasă. Braşovul e un oraş în care nu am cu cine comunica, în care 
nu mă întîlnesc cu nimeni. Duminica, toamna mai ales, imi agát 
aparatul de fotografiat de umăr şi o pornesc prin oraşul vechi. Alte 
ziduri, alte porti, alte ferestre. Respirația largă şi capul sus. Pasul 
plin de speranţă. Străzi, ulicioare, vegetaţie, cer, schelele din jurul 
Bisericii Negre, străzi urcătoare pavate cu piatră cubică, pereţi 
mîncaţi de lepra anilor, curţi şi copaci bătrîni. Sînt singur şi-mi aud 
foşnetul hainelor. Sufăr de singurătate. Sufăr de singurătatea 
propriilor mele cadre fotografice din care lipsesc oamenii, de 
singurătatea picioarelor mele incáltate in ghetele albastre din piele 
întoarsă. Merg şi tac. 


N-am împlinit încă 30 de ani. Am terminat facultatea, m-am 
rupt de mica gregaritate a grupului nostru, acum îmbrac sacouri şi 
pantaloni la dungă, sînt profesor, pun note. Din cînd în cînd mă 
tund singur. M-am despărţit de prieteni, m-am însurat, am doi 
copii. Scriu scrisori şi tînjesc după o libertate imposibil de 
imaginat. Trăsăturile mele devin mai aspre, părul cărunt, faţa 
trasă, copiii cresc. Am început să trăiesc pe cont propriu, să 
gîndesc pe cont propriu, scriu despre viaţa mea şi totul mă 
nemultumeste. Sînt prea timid, sînt prea speriat de monotonia care 
mă aşteaptă. Scriu tot timpul despre această monotonie. Tot ceea 
ce nu-mi convine se numeşte tristeţe. Tot ceea ce-mi răneşte 
sensibilitatea poartă acelaşi nume. 

Merg zilnic cu autobuzul, sînt navetist. Capul îmi huruie ca un 
motor obosit. Scot cartea din geantă şi citesc. Ridic ochii de pe 
carte şi iarăşi citesc. În ceafă apare un fel de căldură plăcută. 
Miinile devin moi. Ochii mi se incetogeazá. Şi moţăiala mea face 
parte din aceeaşi metafizică negativă a vieţii mele. E normal să mi 
se întîmple ceea ce mi se întîmplă. Aşa am gîndit de cînd mă ştiu şi 


pentru încetineala secretă a tonusului meu vital această intuiţie s-a 
dovedit salvatoare. 

Îmi spun că ar trebui să fiu mai atent la oamenii din jur, dar nu 
pot fi atent. Feţele lor mă descumpănesc. Orizontul lor de viaţă mă 
înfioară. Hainele lor ponosite îmi zbirlesc pielea. Corectez teze, 
ascult compuneri, răsfoiesc manuale. Citesc cărţi şi reviste literare. 
Nu mă aleg decît cu julituri, cu pielite, cu pojghite de imagini, cu 
fragmente de stári. Nu am rábdare. Nu sint consecvent. Revistele 
literare má fascineazá. Le privesc cu dispret, dar ele continuá sá 
má fascineze. De cite ori deschid o revistá literará o fac cu 
infrigurare. Trebuie să se întîmple ceva. Trebuie să găsesc. Scriu 
pentru că nu găsesc. Dar ce caut? Un fel de muzică surdinizată 
caut, un fel de lume, nişte culori, o sensibilitate acută, tăioasă. Caut 
un păienjeniş de cuvinte care să-mi amintească de mine. 

Caut ca prostul. Scriu prost. De cîte ori mă aşez la masa noastră 
din bucătăria 2/1 o transpiratie rece îmi inundă axilele, mi se 
scurge în jos pe coaste, îmi umezeşte cămaşa. Încep să respir mai 
agitat, má látesc deasupra paginii ca un păianjen din jungla 
braziliană, caut prima propoziţie pînă cînd începe să-mi zbirniie 
ceva sub teastá. Şi tot prost iese. Şi tot crispat sint. Dar nu mă las. 
Nu ştiu ce înseamnă asta, nu ştiu unde vreau să ajung, dar nu mă 
las. Nu ştiu ce mă aşteaptă, nu ştiu dacă voi reuşi, dar nu mă las. 
Sînt incápátinat ca un catir. Sînt plin de energie ca un cal închis în 
padoc. Nu-mi pun deloc problema că incápátinarea poate aduce cu 
sine consecventa. Nu mă gîndesc la aşa ceva. Consecventa mea e în 
carne şi inima mea vibrează ca un disc străbătut de impulsuri 
electrice. Am terminat-o cu poezia şi încep să descriu incursiunile 
mele prin oraş, statul în casă, temnita curţii, geamul autobuzului, 
egoismul fiziologic al fiinţei mele fără glas. Am început să decupez 
zilele, să fac din ele unităţi existenţiale de unică folosinţă. Tern. 
Plicticos şi tern. Cenugiu. Precar şi cenuşiu. Monoton şi incredibil 
de banal. Zilele pur şi simplu, zilele mele de profesor, nu pot fi 
transformate în aventuri. 


Poezii şi dosare, praf şi hirtii. Dosarele se numesc Acţiuni sau 


Sintaxă. O sintaxă pentru acţiune. Cred că asta visez. Sau mai 
degrabă numai o sintaxă pentru că nu ştiu cu adevărat ce este 
acţiunea. Aşa încît citesc proză. Citesc romane. Citesc jurnale. 
Citesc pagini scrise de prietenii mei cu care schimb scrisori. Nici ei 
nu tolerează acţiunea aşa cum o expun cărţile. Să faci totul pentru 
a pulveriza acţiunea. Nu este o ambiţie. Este o presiune care vine 
din afară. Din zgomote, din mirosuri, din sclipiri, din vîjiitul 
vîntului şi din ropotul ploii, din ceasul care ticăie pe masă şi din 
pocnetul oaselor obosite de statul pe scaun. Lumea e acoperită 
zilnic de tăvălugul vorbelor oficiale. Vorbe rostogolite şi iar 
rostogolite prin cuvîntări, şedinţe de partid, lecţii de învăţămînt 
politic, canale de radio şi televiziune care nu pot strivi lumea. 
Chiar aparatul de fotografiat iti arată cit de monstruos de bogată în 
detalii e lumea. Tu trebuie să vii cu sintaxa. Atit. 

E o prostie să crezi aşa ceva? Poate că nu e tocmai o prostie şi 
aştept tremurînd momentele de singurătate, momentele de transă, 
momentele de grandomanie în care să scriu. Să scriu proză pentru 
a găsi satisfacția de a sparge în mii de bucăţi monolitul acţiunii. 
Satisfacţiile mele sint negative. Textele mele sint un fel de 
exorcizare a insuportabilitá(ii. Textele mele sint casa si drumul, 
hainele şi mîncarea, şcoala şi strada, cotidianul pur. 

Dar nu e vorba numai de sintaxă aici. Mai e vorba şi de muzică, 
ritm, respiraţie. De tempo şi de bătăile intermediare ale virgulelor, 
de loviturile finale ale punctelor. De sincope, rupturi sonore, 
dizarmonii calculate. De cuvinte în care scrignesc consoanele, de 
catifeaua somnoroasă a vocalelor şi de inima care pulsează ca un 
pumn, calm, speriat, inaudibil. Dar ce legătură au toate acestea cu 
proza? Şi de ce mi se pare că zgomotele şi ritmurile corpului meu 
ar trebui să se audă în ce scriu? De ce propoziţiile trebuie să 
tigneascá, să zboare, să alunece, să şuiere, să curgă, să cadă figiind 
la pămînt? De ce cred eu că toată miza scrisului e aici şi că sînt un 
scriitor fără voce, fără timbru, fără ureche? Visez propoziţii în 
somn. Visez muzica lor, zgomotul lor ordonat. Caut să le articulez 
altfel, să scot logica punctuatiei din titini. Experiment experiment 
experiment. Ce fac eu e un experiment. M-am plictisit deja de 


propriile mele experimente. Sînt prea complicat. Sînt prea inhibat. 
Sînt constipat. Cum să învăţ să scriu ca elevii mei pe care tot eu îi 
învăţ să scrie? Mă atrage imperceptibilul. Mă atrage inexplicabil 
imperceptibilul. 

Mă fascinează incetineala pe care ţi-o poate oferi scrisul. Numai 
scriind se poate trăi încet, intens, fără senzaţia că ţi-a scăpat ceva. 
Fără să pierzi ceva. Aşa că iată ce caut. Nu pot să-i spun lui 
Gheorghe Iova ce caut. Ar rîde de mine. Nu pot să-i spun lui Mircea 
Nedelciu ce caut. Ar zîmbi sardonic. Nu pot să-i spun lui Gheorghe 
Ene ce caut. E prea departe. Nu pot să-i spun colegului meu Sorin 
Pop ce caut. Cu el beau bere. Nici mie nu pot să-mi spun ce caut. M- 
ar copleşi disperarea. De aceea am un aer absent, fata mea e 
brăzdată de un fel de spaimă, de aceea vorbesc cu unii sau cu alţii 
fără să ştiu ce spun, de aceea am ajuns să cred tot timpul că 
esentialul e în altă parte. 

Scriu la intimplare. Scriu despre orice. Niciodatá despre 
lucrurile esenţiale, niciodată in conformitate cu. Trebuie să 
străpung un blindaj, trebuie să mă pot despărţi de singurătate, de 
máruntisuri, de anodin, de repetabil, de hainele mele de profesor, 
de mutra mea înfumurată, derutată. Urmează lungi perioade de 
abandon, în care deschid la întîmplare cărţi. Cărţi deschise şi 
aruncate. Pagini care-mi spun cîte ceva. Pagini care nu-mi spun 
nimic. 

Urmează lungi perioade de abandon în care discut cu prietenul 
Teodor Rusu despre pictură, despre Poiana Mărului, despre casele 
vechi şi gospodăriile ţărăneşti. Privesc tablourile prietenului meu, 
le analizez, mă îmbăt de mirosul culorilor de ulei, mă pierd în 
spaţiul larg al pînzelor grele de pastă. Mă aplec peste pînzele mici 
şi le urmăresc pierdut pensulatia. Melancolia mea coincide cu 
melancolia prietenului meu. Fotografiez atelierul lui. Fotografiez 
împreună cu el dealuri, cápite de fin, case, garduri, pereţi coşcoviţi, 
iarba, hátisurile vegetației, norii, prundişul rîului. Ştiu cá se poate. 
Ştiu că aş fi în stare. 


Şi iată-mă tinind în mînă o carte pe care scrie Ocheanul întors. 


L-am cunoscut pe autorul ei şi mi s-a părut un om aspru, fixîndu-te 
cu o privire caldă, metalică. Limpede şi metalică. Mă gîndesc la 
sclipirea unei peniţe inoxidabile. Mă gîndesc la apa de gheaţă a 
unui lac montan. Piele uscată, păr rar, fragilitate şi grabă. Git 
puternic, zîmbet amar, piele uşor ridată, tînără încă. Gesturile lui 
Radu Petrescu sînt reţinute şi primitoare. E palid, are faţa osoasă, 
sub(iatá de acizii scrisului. E sprinten şi grăbit, obosit, incordat. 
Sînt aproape, nespus de aproape, senzaţia cá semănăm. Senzaţia 
că sînt un om fals. Corpul meu e un fals. Cuvintele mele sînt false. 
Goale şi false. Descărnate şi impersonale. Dar iată cum se pune pe 
hîrtie o propoziţie. De parcă abia în momentul acela ai fi deschis 
ochii, de parcă abia în momentul acela ai fi început să gindesti. Nu 
trebuie să te sileşti să vorbeşti altfel dacă simţi că lumea e altfel. 
Nu trebuie să te grábesti. E caraghios să-ţi plingi singur de milă. E 
umilitor să nu poţi ridica ochii din pămînt ca să priveşti cerul. E o 
nebunie să accepti informalul. E curată nebunie să faci din 
atingerea informalului o virtute, o formă orgolioasă de diferenţă. 
Ai să mori ca Rimbaud. 

Sau să crezi că bezmeticeala ta e şi bezmeticeala altora. Sînt 
oameni mult mai tineri decit tine care nu pot asista neputincioşi la 
derularea propriului lor exil. Sînt oameni care trăiesc în cu totul 
alt prezent, de parcă în prezentul acela s-ar fi născut. Citesc 
jurnalul lui Radu Petrescu cum nu se poate mai încet şi mai 
ruşinat. Cartea emană o sinceritate dezarmantă. Există, iată, şi un 
firesc al scrisului. Bun, hai să zicem că tu eşti un neîmpăcat cu tine, 
dar trebuie să te împaci măcar cu lumea. Cu lucrurile şi gesturile 
cele mai umile. Nu trebuie să-ţi pui ochelari pentru a le vedea. Nu 
trebuie să te îmbraci în armură pentru a suporta atingerea lor 
neplăcută. Nu poti să-ţi cauti bucuria în muţenie sau fericirea în 
izolare. Neliniştile tale nu trebuie să devină zvírcoliri inutile, care- 
ti sug energia şi-ţi intunecá fata. Cel care scrie nu se află mai sus 
decît ceilalți. Este egalul lor, dar el deţine privilegiul 
observatorului. Zilele lui nu se scurg ca apa printre degete. 

Vorbim, povestim. Ascult şi vreau să fug. Abia acum ambiția 
mea de a deveni scriitor începe să se clatine. Nu poti să lupti cu o 


singură mînă, nu poti să sari într-un singur picior. Ai nevoie de 
trupul întreg. Ai nevoie de spaţiu şi mult aer de respirat. Grija de a 
lăsa în urma ta ceva e lipsită de sens. Laşi ceea ce merită să fie 
lăsat şi nu tu decizi asta. Ai devenit scriitor şi accepti metabolismul 
acestui corp care e scrisul. Îl hrăneşti, îl protejezi, îl laşi să te 
chinuie cu durerile lui. Dormi în corpul acesta şi te trezeşti în 
corpul acesta. Te supui crizelor lui de creştere. Mori odată cu el. 
Dar mai presus de toate îl laşi să respire, îl laşi să te modifice. Te 
supui capriciilor lui, îi alimentezi capilarele cu sînge. Dar cum să 
pompez sînge în ceea ce scriu? Cum să-mi recapăt inocenţa cu care 
într-o zi de iarnă, la internatul de la Sighişoara, am început să 
scriu o pagină de proză? Cum să ajung la acel calm indescriptibil al 
paginii care se umple de la un capăt la altul? 


Mă aflam într-o sală de cinematograf. O sîmbătă liberă. Iegsisem 
în oraş. Internatul rămăsese pustiu. Stam pe scaun lîngă o fată a 
cărei frumuseţe n-o remarcasem încă. Nu ne vorbeam. Îi simţeam 
mirosul de curăţenie, mireasma de parfum auster, îi percepeam 
mişcările şi sclipătul ochelarilor ei cu lentile groase îmi fulgera din 
cînd în cînd ochii. Zumzetul aparatului de proiecţie. Aerul cald. Era 
iarnă afară şi urmăream pe ecran un film de Antonioni. Poate 
Eclipsa. Poate Aventura. Nu puteam fi atent la dialogurile actorilor. 
Nu intelegeam acţiunea. Nici un fel de atracţie pentru fata aceea. 
Doar o mare emoție lipsită de obiect. 

Şi brusc atenţia mea reţinută doar de mişcările de pe ecran. 
Începeam să descopăr că înapoia acestor mişcări ale oamenilor de 
celuloid se află o altă mişcare. Era mişcarea aparatului de filmat. 
Văzusem multe filme pînă atunci şi niciodată nu mă gîndisem la 
această mişcare. Nu-mi pusesem problema continuității sau 
discontinuităţii ei. Fata de lîngă mine urmărea concentrată ceea ce 
se întîmpla pe ecran. Gitul ei avea o încordare ciudată. Era la fel de 
emotionatá ca si mine. Mişcările trupului meu reverberau în 
carnea ei. Simţeam asta. lar carnea ei reuşea să-şi păstreze 
decenta, atenţia de privitor. Cînd s-a aprins lumina în sală, mi-am 
dat seama că filmul mă enervase. Descoperisem că mişcarea 


aparatului de filmat era lipsită de logică. Ea nu exprima un punct 
de vedere, prezenţa unui ins exterior întîmplărilor privind neutru 
şi fără întrerupere ceea ce se întîmplă. Fata de lîngă mine era o 
fiinţă deşteaptă. I-am explicat ce descoperire făcusem. N-a înţeles. 

Aveam 18 ani şi această descoperire mă descumpănea. Ceva se 
tulburase în mintea mea. Lumea nu era o unitate continuă. Poezia 
nu era o artă a continuității. Nici filmul. Iar eu eram un om cu un 
foarte puternic instinct al continuității. Nu-mi plăceau rupturile. 
Încă de pe atunci nu-mi plăceau salturile în timp şi-n spaţiu. Nu-mi 
plăceau întreruperile şi nici viteza. Nu-mi plăcea să citesc repede. 
Nu-mi plăceau textele scrise repede. Nu-mi plăcea fuga pe pagini. 
Ar fi trebuit să nu-mi placă nici poezia. 

M-am întors la internat, am rupt cîteva foi liniate dintr-un caiet 
de şcoală şi am început să scriu proză. Un om cobora pe nişte scări 
şi ochiul lui funcţiona ca un aparat de filmat înregistrînd continuu 
cele mai mici detalii. N-am putut să scriu mai mult de două pagini. 
Mă simţeam ametit. Mi-era foame. În corp îmi rămăsese o nelinişte 
enervantă. Era îngrozitor de greu să scrii proză. Să compui o 
muzică de cuvinte care se inlántuie ca paşii in mers. Să găseşti 
cuvinte potrivite pentru ceea ce vezi şi auzi. Era îngrozitor de greu 
să scrii încet, să simţi înăuntrul tău greutatea fiecărui cuvînt pe 
care îl pui pe hîrtie. 

Uitasem acest episod. L-am uitat pur şi simplu, aşa cum vrei să 
uiţi cît mai repede lucrurile care te sperie. Nimic din scrisul meu 
de pînă la 28 de ani nu mi-a mai adus aminte de el. Dar într-o zi 
am deschis Ocheanul întors şi am înţeles. Totul era atit de simplu, 
atit de clar. Mi-am amintit atunci şi de fata aceea atît de comme il 
faut care ştia să-şi transforme emoția în decen(a unei priviri 
educate. 


FOTOGRAME CU MIRCEA NEDELCIU 


MIRCEA NEDELCIU A FOST UN OM fascinant şi cred că prietenia 
mea cu el a fost, înainte de toate, o formă de fascinaţie. L-am 
cunoscut în urmă cu mai bine de treizeci de ani la filologia 
bucureşteană şi de atunci am rămas toată viaţa prieteni. Am avut 
acest privilegiu. Şi toţi cei care l-am cunoscut pe Mircea Nedelciu şi 
ne-am aflat în apropierea lui nu putem să nu recunoaştem că acesta 
a fost un mare dar pe care ni l-a făcut soarta. 

Cu dezinvoltura şi inteligența lui scăpărătoare, cu risul lui 
mucalit de tînăr bărbat trecut prin multe, care înţelege relativitatea 
lucrurilor, Mircea Nedelciu ne-a cucerit pe toți. Era într-adevăr 
irezistibil, nu puteai să nu-l iubeşti. Rar un asemenea cuceritor de 
oameni şi de teritorii ale vieţii deloc exotice, deşi, pînă la el, rămase 
parcă necercetate! Exista în Mircea Nedelciu această subtilă vocaţie 
de a sesiza imediat neobişnuitul lucrurilor obişnuite. 

Cînd l-am cunoscut, m-a frapat în primul rînd dezinvoltura lui, 
calitate ce putea fi lesne confundată cu superficialitatea, cu 
uşurătatea unui mod de a fi. Îi simţeai forţa, dar nu-i puteai vedea 
imediat profunzimea. Iar frumuseţea lui fizică, de efeb hollywoodian, 
care a zdrobit probabil multe inimi feminine, te descumpănea şi mai 
mult. Dar Mircea îşi purta acest însemn cu nepăsare. Nu-i păsa nici 
de suprafeţele vieţii, nici de profunzimile ei. Ca m'est egale, obişnuia 
să spună. Era modul lui de a evita sau nega încurcăturile vieţii, 
emoțiile, ideile primite, regulile, îmbicseala conceptelor. Dincolo însă 
de această formulă frantuzeascá bună la toate, exista în Mircea 
Nedelciu o curiozitate faţă de viaţă şi o plăcere de a trăi de-a dreptul 
molipsitoare. Lumea toată părea să-i aparţină, ceea ce se poate 
vedea şi din scrisul lui condus cu aplombul unui observator îmbătat 
de bucuria descoperirii unei lumi pe care oamenii încearcă s-o 
cunoască fără a reuşi vreodată s-o înţeleagă cu adevărat. 

Curiozitatea lui Mircea era fundamental o curiozitate vizuală. 
Sorbea totul din ochi: oameni, lucruri, cărţi, reviste, peisaje, 
fotografii, afişe, vitrine, inscripții. Devora marile filme poloneze, 


italiene şi ruseşti ale anilor '70 de care erau pline cinematografele 
bucureştene, era mereu însoţit de un aparat de fotografiat, ne plimba 
după el prin cafenele zgomotoase şi subversive înţesate de tineri 
pletoşi şi de fete cu fuste scurte, prin cinecluburile studenţeşti ale 
perioadei  dezgheţului comunist, ridea de ambițiile noastre 
adolescentine şi încrîncenate de a deveni scriitori. 

Nu părea să creadă cu adevărat în ceva. Scria încă din perioada 
liceului, dar scrisul era pentru el o ocupaţie la fel de banală şi la fel 
de spectaculoasă ca oricare alta. Tot ceea ce-l înconjura, tot ceea ce i 
se întîmpla să facă „îi era egal”, pentru că el se simţea altfel 
construit. Era prin definiţie un nonconformist. Nu-l interesa dacă noi 
(eu, Ioan Flora, Gheorghe Ene, Sorin Preda, Gheorghe Iova, 
Constantin Stan, Ioan Lăcustă, Emil Paraschivoiu şi alţi prieteni de 
la filologia bucureşteană, care nu au ajuns, din fericire, scriitori) îl 
intelegeam sau nu. Nu căuta să facă prozeliţi, de fapt nici nu prea 
avea ce să ne propună pentru că revolta lui (faţă de sine? faţă de 
lume?) era a unui anarhist cu zimbetul pe buze. Dispreţuia 
fanatismul şi era un duşman neîmpăcat al manipulării, adică un om 
liber. N-a fost un doctrinar, nici măcar al „textualismului” — asta e o 
falsă impresie şi o eroare ireparabilă a criticii noastre, pe care 
Mircea a îngenunchiat-o, încă de la primele sale cărţi, fără drept de 
apel. 

Si dacă Mircea a avut şi vocaţia grupului (Studenţii filologiei 
bucureştene a anilor '70 îşi amintesc, probabil, de revista-de-perete- 
afiş Noii) asta s-a întîmplat, în primul rînd, grație marii sale 
curiozităţi faţă de oameni şi faţă de idei. Exista în fiinţa lui Mircea si 
o altă calitate extraordinară: disponibilitatea pentru risc. Îl atrăgea 
riscul noutăţii şi al lucrurilor negîndite încă. Era incredibil cu cîtă 
pasiune se implica în orice discuţie. Dar îi lipsea patima. Îşi apăra 
propriile poziţii, părînd că e în stare să apere orice poziţie. Ştia să 
ridă, era una dintre reacţiile lui cele mai naturale, chiar si în 
dezbaterile cele mai aprinse. 

Nu-i plăceau paradoxurile, nu-şi căuta cuvintele, nu făcea pe 
desteptul şi nici nu punea mare preţ pe deşteptăciune. Nu-i plăcea să 
dea lecţii, iti explica dacă era nevoie. Avea umor, îi plăceau poantele, 


întîmplările cu haz, fabulele esopice produse chiar de imediatul 
vieţii. El însuşi era un povestitor inepuizabil care te făcea să-l 
urmăreşti cu gura căscată. Si mai mult decît toate, în ciuda 
aptitudinilor sale de bricoleur al naraţiunii, Mircea Nedelciu era un 
prozator care credea nestrămutat în ideea de poveste. O altă 
particularitate a lui care descumpănea şi iti punea pe jar încrederea 
în spiritul său novator. 


Realitate şi izomorfism textual 


Există scriitori pentru care mijloacele, procedeele, formele, de 
care se folosesc atunci cînd scriu par lucruri de la sine înţelese, ca 
respiraţia sau ca circulaţia sîngelui. Într-o atare situaţie mijloacele 
literaturii devin bunuri comune ale instituţiei, elemente 
preexistente de care se poate dispune cu seninătate, de vreme ce 
utilitatea lor a fost verificată de precursori iluştri sau de 
contemporani celebri demni de toată încrederea. Sociologia 
literaturii a constatat de mult că pentru fiecare domeniu (gen sau 
specie) al instituţiei scrisului artistic există întotdeauna, în funcţie 
de epocă, o normă stilistică, o scriitură curentă, adoptabile şi 
modificate sau nu, după caz, puse şi repuse în circulaţie, uneori şi 
cu iluzia originalității. Adoptiunea este preferabilă contestării şi 
angajării în limbaj pe cont propriu, potrivit ipotezei că un cod 
dinainte stabilit şi cunoscut de toată lumea oferă şansa unei 
sporite inteligibilităţi. 

O bună parte din romanele „obsedantului deceniu”, dar şi unele 
dintre prozele actualitátii care încearcă să suplineascá reale sau 
inventate carenţe de informatie ne-au obişnuit cu ideea curajului 
de a spune nişte adevăruri fruste, fără preocupare de stil. Sigur, 
argumentul camilpetrescian ne este tuturor bine cunoscut. Şi 
totuşi... 

Că în felul acesta eticul începe să submineze statutul esteticului, 
să degradeze interesul scriitorului pentru felul cum scrie (0 
dimensiune esenţială a creaţiei sale), s-a observat pînă acum în 
suficientă măsură, pentru a ajunge mai departe la constatarea că 
retorica de preferinţă a acestor romane nu face decît să confirme 
istoricizarea unor forme de compoziţie şi enuntare, desuetudinea 
unui limbaj artistic obosit de prea insistenta frecventare, cu o 
destul de redusă forţă de impact. 


Sá fie, oare, presiunea pe care realul (trecut sau prezent) o 
exercită asupra dorinţei scriitorului de a-l reprezenta atit de 
puternică, încît textul să se resimtă chiar la acel nivel al său (stilul) 
ce îi pune în discuţie calitatea de produs literar personal, original? 
Sigur că nu, şi aici avem argumentul atîtor volume remarcabile, 
comentate la vremea apariţiei lor cu un interes şi o insistenţă pe 
deplin justificate. 

Şi totuşi, revenind şi avînd în vedere aspectul mai general al 
situaţiei, iar nu excepţiile, nu putem să nu observăm că în proza 
noastră de actualitate un anume tip de limbaj şi de perspectivă 
auctorială par atît de în firea lucrurilor, încît tot soiul de 
automatisme şi stereotipii (ţinînd de compoziţie, atitudinea faţă de 
personaje, relaţia descriere - naraţiune etc.) împînzesc pînă la 
saturație o mulţime de cărţi, altfel cît se poate de onorabile. E cu 
atit mai grav cînd locurile comune atrag în sfera lor de 
manifestare temele, subiectele, motivele. E cu atît mai regretabil 
dacă orizontul de aşteptare al cititorului e astfel subapreciat, iar 
autorul ignoră dorinţa acestuia de a intra în dialog cu textul său, 
preocupat de raporturile în necontenită mişcare om - realitate. 


Toate aceste evidente alcătuiesc un context asupra căruia a 
reflectat cu siguranţă (cum textele înseşi ne-o arată) şi Mircea 
Nedelciu, autorul — după debutul cu Aventuri într-o curte interioară 
(1979) — al unui nou, remarcabil volum de proză scurtă, implicit 
polemic şi declarat autoreflexiv prin chiar titlul care îl pune în 
circulaţie: Efectul de ecou controlat. Şi pentru că tot ne-am obişnuit 
în ultimul timp cu repetata invocare a noţiunii de curaj, de ce să 
nu aducem în discuţie şi în acest caz problema curajului? Actele de 
curaj ale scriitorilor se deosebesc în multe privinţe şi nu se ştie 
dacă nu ar trebui să vedem în sfidarea unor obignuinte de 
percepţie, reprezentare şi gust o manifestare din categoria marilor 
îndrăzneli din spaţiul artei. Trebuie spus că acesta e în primul rînd 
curajul celei de-a doua cărţi a lui Mircea Nedelciu. 

A vorbi însă despre sfidare poate părea puţin exagerat, mai rar 
folosita noţiune de „insolitare” fiind mai puţin conotată agresiv şi, 


eventual, preferabilă. Scopul urmărit de Mircea Nedelciu e dublu: 
insolitarea realului, dar şi a celui care, prin text, ia cunoştinţă de 
imaginea acestui real. Cititorul e provocat la un nou tip de atenţie 
faţă de materialitatea textului şi de actul lecturii, mai conform cu 
realitatea scrisului. Lui i se cere disponibilitate şi concentrare pe 
relevarea unor convenţii manipulate de autor fără nici o grijă de a 
le ascunde. E invitat la conştientizarea iluziei, aşadar la implicare 
şi opţiune morală împreună cu personajele aduse în scenă. Nu în 
ultimul rînd i se cere să se identifice cu situaţiile individuale şi să- 
şi asume conflictele puse în joc, potrivit acelei cerinţe, teoretizate 
în carte, a ,subiectivitátii colective”. 

Dar această continuă violentare a obişnuinţelor cititorului nu 
este o mănuşă aruncată de autor la modul teribilist, cum se 
întîmplă mai ales în poezia de ultimă oră, ci efectul unei implicări 
profunde în acţiunea de a reprezenta realul într-un mod cît mai 
adecvat naturii şi manifestărilor sale. 

Considerînd deocamdată numai problema mijloacelor, tinind 
seama şi de nenumăratele observaţii privitoare la importanţa 
acestora pentru cunoaşterea adecvată a realităţii sublimate în 
imaginea scrisă, e cît se poate de limpede că în prozele lui Mircea 
Nedelciu meditaţia asupra condiţiilor şi şanselor unei lecturi prin 
implicare, ca şi asupra funcţiei procedeelor de care dispune 
scriitorul pentru realizarea inteligibilitátii dorite, se desfăşoară cu 
o febrilă luciditate. 

Dacă substanţa prozei ce împrumută titlul întregii culegeri 
pune problema formei în care ar trebui concepute nişte informaţii 
pentru a deveni inutilizabile într-un context dat, cartea în sine are 
în vedere declanşarea unui efect controlat cu precizie asupra 
conştiinţei cititorului. Volumul lui Mircea Nedelciu nu delectează şi 
nu stirneste pasiuni evazioniste, dezangajante, pentru că el nu face 
posibilă nici o clipă uitarea lumii in care trăim. „Clientul” din 
Claustrofobie ar putea fi oricare dintre cititorii leneşi, inadaptati 
prin comoditate şi pasivitate psihică, exigenţelor scriiturii. Efectul 
de ecou controlat denumeşte astfel dezideratele unei strategii de 
autor în contextul difuzării şi corectei socializări („A nu se oferi 


textul spre consum, ci spre întrebuințare” — recomandă autorul) a 
produsului muncii sale. 

Problema este în egală măsură una de mesaj şi de cod. Dacă 
lipseşte codul potrivit — cod pe care, ajutindu-se de conexiunile 
deja existente în conştiinţa sa literară şi de jaloanele puse la 
dispoziţie de autor, cititorul trebuie să-l înveţe parcurgînd cartea — 
mesajul receptat prezintă distorsiuni, deformări, este fals sau doar 
parţial înţeles. 

Sá notăm aici că, în ciuda tuturor precautiunilor luate de autor, 
riscul unei decodări eronate există chiar şi pentru cititorul 
profesionist, pentru că scrisul lui Mircea Nedelciu se conformează 
doar în mică măsură acceptiunii obişnuite a termenului proză. 
Imaginea realului e in acest volum altfel tesutá decît într-o 
povestire sau nuvelă tradiţională. Această țesătură nonliniará, cu 
neobosite valenţe simultaneiste, îşi găseşte o motivare abia în 
finalul cărţii, prin transformarea personajelor de pe parcurs într-o 
singură colectivitate solidară („De fiecare dată cînd apar, 
personajele ar trebui să poarte aceleaşi nume şi fiecare nume 
propriu ar fi bine să desemneze acelaşi personaj”), reprezentînd 
însăşi diversitatea lumii, complexitatea vieţii. Pe de altă parte, 
autorul consideră că nu trama epică ar trebui să suscite interesul 
cititorului, ci motivele care au condus la adoptarea unei convenţii 
prin care faptele povestite devin literatură: „Orice intrigă 
captivantă se bazează pe un mobil economic al comportamentelor 
personajelor”. În aceeaşi ordine de idei e de reţinut şi această 
observaţie din ultima secvenţă a culegerii: „Acesta este un text 
documentar care nu poartă un titlu. Autorii consideră că 
etichetarea este un act de semnificare specific comerţului şi au, de 
data aceasta, puterea să o refuze”. 


Putem atunci considera prozele lui Mircea Nedelciu drept o 
expresie a unei singure texturi semantice, drept o unică, mare 
metaforă sociologică? 

Personajele cărţii trimit la o realitate populată de persoane, 
caractere, mentalități, atitudini şi categorii profesionale extrem de 


diverse, extrem de reprezentative pentru dinamica noastră 
socială. Realitatea surprinsă de autor e vie, contradictorie, infinit 
nuanţată, uneori brutală, alteori civilizată, uneori univocă, alteori 
discontinuă. Această realitate poate fi abjectă şi tandră, naivă şi 
calculată, eroică sau defetistă. Mediile sînt, în general, cele 
periferice, dar aceasta nu înseamnă că se mai poate vorbi în 
continuare despre aşa-numita „descoperire a banalului”. În cartea 
lui Mircea Nedelciu, banalitatea — dacă e să păstrăm în continuare 
termenul - se redimensioneazá. Nu vom mai găsi aici acele 
„făpturi neînsemnate”, resemnate, condamnate la acceptarea unei 
vieţi anodine, meschine, anoste ci tineri animati de un accentuat 
activism sau care l-au profesat cîndva. Chiar dacă mişcarea în care 
se antrenează îi face uneori ridicoli sau stupizi şi îi transferă în 
categoria „învinşilor”, toti aceşti tineri sînt personalităţi potentiale 
(cum este întreg grupul de terapeuti claustrofobi), inşi în stare de 
performanţa realizării pe scara vieţii. 

Dincolo de anonima viaţă a străzii, a magazinelor, a localurilor, 
a mijloacelor de transport în comun, a coridoarelor facultăţilor, a 
holurilor de hoteluri, a statiunilor balneo-climaterice, în Efectul de 
ecou controlat sînt rînd pe rînd individualizaţi recalcitranti zeloşi, 
contopiste bovarice, bătrîni trăind în cea mai curată inactualitate, 
şantierişti de ocazie şi vinzátoare indrágostite, pierde-vará şi 
pleşcari cu facultatea terminată sau nu, electricieni sentimentali şi 
standardiste asemenea, „activişti culturali" fără complexe 
culturale, salvamontişti şi „zîne” înşelate, tehnicieni împărţiţi între 
erotica domoală şi obsesia propriei biografii de dosar, directori 
pentru care limba literară poate fi şi facultativă şi falşi şoferi de 
taxi, tineri de bani gata şi fotografi suferind de inadaptare, pictori- 
filosofi şi scriitori ce se împotrivesc literaturii. 

Obişnuit cu ideea  înscenării realităţii în text, cu 
impersonalitatea calmă a unei relatări în spatele căreia autorul de 
obicei se ascunde, destinatarul de „efecte controlate” va fi 
confruntat pe parcursul acestei cărţi cu destule stări de 
perplexitate: „Dacă cititorul simte cumva tocmai acum nevoia să se 
scarpine sau a uitat să dea cuiva un telefon, n-a scos ceva din 


priză, îi e sete, etc. etc., este rugat să întrerupă puţin lectura, să-şi 
rezolve problema şi să continue după aceea. Desigur, dacă mai are 
chef”. Voința autorului de a tulbura confortabilitatea, de cele mai 
multe ori domestică şi pasivă („A nu se citi acest text în pat sau cu 
buiota pe picioare!”), a actului receptării este neîndoielnică. De 
avut în vedere aici şi dispunerea în pagină, blanc-urile, alternarea 
neanuntatá a persoanelor gramaticale, propoziţiile scrise cu 
majuscule sau între bare, încastrarea dialogului în blocul narativ 
etc. La fel de evidentă este preocuparea lui Mircea Nedelciu pentru 
reabilitarea şi restabilirea unor canale de comunicaţie, producător 
de text — receptor, perturbate sau „înfundate” de obignuinte 
diverse. 

În cuprinsul cărţii apar şi multe rezolvári ale întrebărilor 
ridicate de coerenţa şi continuitatea discursului narativ. Sînt 
rezolvări prin care cititorului i se propun noi relee, noi tipuri de 
conductori estetici. Noutatea nu este, pentru că nu are cum să fie, 
una absolută. Importantă este redistribuirea, reajustarea unor 
elemente preexistente. 

Recuperarea „sociologică” a realului coincide de multe ori cu o 
recuperare a tradiţiei unui punct de vedere sau a unei atitudini 
narative. „Momentul” caragialian se converteşte în formula 
„transmisiunii directe”. Ideea povestirii liniare sau cronologice e, 
pe de altă parte, repudiată prin recursul la montajul de planuri 
paralele sau de scrierea caleidoscopică (şi aici ne vom gîndi la Dos 
Passos). Starea de interferenţă a limbajelor îşi găseşte un reper 
posibil in intertextualitatea telquelistá). Înaintarea rectilinie a 
sensului cedează locul unui spaţiu de notatii diseminate, cu mari 
şanse de a sugera simultaneitatea secventelor existenţei. Printre 
alte obiective urmárite cu obstinatie de autor se numárá gi acela al 
descoperirii unei constelatii de structuri prin care textul să devină 
izomorf lumii reprezentate. Cum ar fi posibil acest lucru la modul 
absolut putem afla din consideratiile despre „scriptorul mileniului 
al treilea” cuprinse în textul final. 

Materia acestei culegeri de proze scurte pare ordonată de o 
mulţime de aparate de ascultare-redare a realului. Continue sau 


dispersate, imaginile şi informaţiile oferite sînt / par adesea 
produsul unor transcrieri de benzi de magnetofon, pelicule filmice, 
fragmente din ziare, cereri şi acte oficiale etc. Nici una din aceste 
„transcrieri” nu poate fi nevinovată din punct de vedere estetic, 
mediul (mijlocul) devenind, cum a arătat McLuhan, la rîndul lui o 
sursă de mesaj. De aici senzaţia de insolit a unor lucruri altfel cît se 
poate de obişnuite. 

Evident, nimic întîmplător în toată această masivă desfăşurare 
tehnologică. Tehnologia e şi ea un argument al angajării optime în 
real. Realismul pe care-l profesează autorul Efectului de ecou 
controlat pretinde o recalculare şi o relansare pe un teren 
resemantizat a condiţiilor şi sarcinilor literarului. „Şi pe voi 
trebuie să vă recupereze cineva, dar în afară de literatură nu mai 
cunosc vreo altă instituţie care să se ocupe de asta”, se spune 
undeva à propos de funcţia socială a textului. 


Încrezător şi, în acelaşi timp, neîncrezător în şansele literaturii 
de a „traduce” adecvat şi eficient realul, Mircea Nedelciu există în 
raport cu lumea cărţii sale ca un reporter ce pare a-şi fi uitat 
meseria (perimetrul de observaţie şi scopurile de rigoare) dar nu şi 
strategia de lucru, şi comite din neatenţie descoperiri şi 
înregistrări spectaculoase oriunde ochiul şi urechea sa sau 
prelungirile lor tehnice se întîmplă să zăbovească mai mult de o 
clipă. Sigur cá nu poate fi vorba de neatenţie aici, pentru că 
puterea generalizatoare a textuării este în Efectul de ecou controlat 
una aproape exemplară. 

Mircea Nedelciu scrie proză / texte cu un aplomb mai puţin 
obişnuit cititorului nostru de azi. În ciuda curentării pe care el o 
resimte la tot pasul, în ciuda stării sale de buimăceală provocată de 
continuul bombardament cu mesaje insolite şi inedite din lumea 
de zi cu zi transpuse în omologii structurale, acest cititor va 
recunoaşte, o dată cartea închisă, că siguranţa cu care autorul îşi 
compune şi conduce scriitura nu ţine de un simplu joc de-a 
experimentul, că experimentul acesta este o asumare în 
profunzime a unei acţiuni cu efecte dintre cele mai serioase. 


Literatura poate cît de cît să schimbe lumea, acest fapt este posibil, 
dacă în faţa lecturii conştiinţa cititorului tresare şi reacţionează. 


(1981) 


ÎN ROMÂNIA ANILOR '80 televiziunea era o instituţie arestată. 
Dincolo de brutalele forme ale propagandei comuniste, dincolo de 
delirul cultului personalității, televiziunea română a acelor ani era 
şi prizoniera modului oficial de a vedea lumea, în forme crispate, 
solemne, cosmetizate. Aceste forme erau şi anacronice, amintindu- 
ne, prin alte chipuri umane în alte haine, de elanul muncitoresc al 
filmelor documentare din anii '50-60. Televiziunea nu era făcută 
pentru oamenii vii, de pe stradă, ci pentru ilustrarea conceptului de 
om nou din mintea secretarului general al partidului şi a 
consilierilor săi. 

În realitate, România anilor '80 era o lume fragmentată, stranie, 
convulsivă, plină de tensiuni şi elanuri individuale, trăind după o 
altă logică decît aceea a directivelor de partid, într-un soi de 
aleatorism al actelor şi gesturilor de zi cu zi, cu visele ei secrete, cu 
discurile ei de muzică rock aduse cu greutate din Occident, cu tinerii 
ei în blugi şi cu produsele ei de import vindute pe sub mînă, cu 
derivele ei existenţiale, cu subteranele ei interlope şi cercurile ei de 
tineri intelectuali dezabuzaţi, cu cotidianul ei plin de viaţă şi 
culoare, desfăşurat între exaltare şi disperare, între agresivitate şi 
placiditate, între monotonie şi epifania micilor întîmplări intime etc. 
etc. Aceasta e lumea care apare în proza lui Mircea Nedelciu şi a 
colegilor săi de generație — o lume neobosită, aventuroasă, 
autentică, zbuciumată, pusă pe fapte ciudate, şi responsabilă exact 
acolo unde te aştepţi mai puţin. 

Proza noastră a anilor '80 a reprezentat, prin forţa 
împrejurărilor, un substitut al videoclipului, acest produs audio- 
vizual atît de la modă astăzi. şi într-un anume fel ea a şi îndeplinit 
atunci funcţia depresurizantă a videoclipului. Această proză aduce 
cu sine o lume în priză directă (sau în transmisiune directă, cum îi 
plăcea să spună lui Mircea Nedelciu), conținînd eşantioane brute de 
real. Pune în mişcare alte structuri decît acelea cunoscute din anii 
60-70, nu mai are centru, cauzalitate mecanică, liniaritate narativă, 


devenire ascendentă etc. Această lume curge, se sparge în fragmente, 
se reasamblează, într-un perpetuu caleidoscop. Imaginile şi scenele 
pe care ea le desfăşoară par întîmplătoare, accidente lipsite de 
semnificaţie, resturi dintr-un mare scenariu pierdut pentru 
totdeauna. 

E şi un spaţiu al unor continue anamorfoze, ca la Ştefan Agopian, 
sau al unor imagini mentale hiperbolizate, ca la Mircea Cărtărescu. 
E un teritoriu al cuvintelor-imagini care proliferează în lanţ, ca în 
textele lui Gheorghe Iova şi Gheorghe Ene. Nu lipsesc din epica 
optzecistă remake-ul, parafraza, umorul, grotescul, spiritul buf. Nu 
lipsesc din cuprinsul ei nici lentoarea sau viteza imaginilor de 
videoclip. Cele mai sofisticate tehnici de prizare a imaginilor 
(transfocare, percepţie fish-eye, filmare plonjată, racursi etc.) sînt şi 
ele prezente aici, iar Mircea Nedelciu este maestrul lor. 

Ca şi videoclipul, această proză care te obligă s-o citeşti 
propoziţie cu propoziţie are în ea ceva halucinant. Surprinde o lume 
care se construieşte continuu, care nu prea vrea să se aşeze într-o 
structură, o lume cu fisuri, salturi, goluri şi plinuri, ruperi de ritm. 
Creativitatea dezlănțuită a videoclipului, cu mixajele lui nebunesti, 
îşi găseşte corespondenţa în manipularea cu dexteritate a tuturor 
registrelor textului şi în inventivitatea lingvistică susţinută. 
Prezentul continuu al desfăşurării discursului,  aglutinarea, 
discontinuitatea, disjunc(ia, colajul imaginilor, iată alte elemente 
comune. Exact acele elemente ale construcției imaginii pe care nu 
aveai cum să le găseşti pe sticla înghețată a televizorului de partid şi 
de stat. 

În România anilor '80 exista o televiziune alb-negru şi partial 
color (vezi şi titlul ironic al unuia dintre cele mai bune romane ale 
acelor ani, semnat de Sorin Preda), programele durau 2-4 ore pe zi, 
muzica se cînta în decoruri de carton, cît mai decent, cît mai patetic 
şi cît mai optimist. Pînă şi muzica uşoară românească suferea de 
aceeaşi emfază ideologică pe care o întîlnim şi în destule dintre mult 
láudatele romane ale vremii. Spiritul literar viu îşi găsise expresia în 
proza şi poezia tinerilor. În ciuda opresiunii regimului politic, în 
România acelor ani exista o normalitate, o grabă, o plăcere de a trăi, 


un dramatism al relaţiilor umane, un dinamism şi un indeterminism 
al vieţii pe care doar poeţii şi prozatorii optzecisti le-au simţit, le-au 
văzut şi le-au auzit atunci. De suflul postmodernităţii, de valorile 
lumii occidentale, de implacabilul noii culturi nu putea scăpa nici 
lumea închisă în  şabloanele minciunii propagandistice a 
comunismului românesc. 

Eliberarea de canoanele artificiale ale recitalului muzical de 
scenă — eliberare pe care o aduce astăzi cu sine videoclipul — este 
urmarea firească a dorinţei de a prinde o nouă lume în formele ei 
proprii. Asta au încercat cît au putut şi optzeciştii. 

Asta îl preocupa şi pe Mircea Nedelciu. Să elimine din scrisul lui 
scena, piedestalul si tribuna -  adjuvantele tradiţionale ale 
discursului auctorial. Cărţile lui se mişcă între reportajul 
documentar şi tehnicile enchainé-ului suprarealist. În fond e vorba, 
ca întotdeauna, de comunicare, de noi forme de comunicare. Lumea 
de imagini a videoclipului e lumea cotidiană sau imaginară a omului 
de azi. Prozatorii optzecişti n-au căutat nici ei altceva. 

Scrisul nu te izolează de viaţă. Videoclipul nu te izolează de clipă. 
Proza poate deveni şi ea un mod de a percepe video clipele şi de a le 
controla ecoul. O lecţie simplă şi deloc facilă pe care autorul 
Aventurilor într-o curte interioară a ştiut s-o ferească de orice 
implicaţie didacticistă. 


Genetica povestirii 


Cînd e vorba de afirmaţii autoreflexive, Mircea Nedelciu 
tranşează: „Eu nu fac literatură, ce fac eu e inginerie textuală”. Să 
fie ingineria textuală un soi de inginerie genetică aplicată la 
materia şi configuratiile celulare ale prozei? Iată o întrebare la fel 
de dificilă atît pentru cititorul neavizat, cît şi pentru criticul expert. 

Ştim că în general pare neserios (adică inadecvat) să citim 
producţiile unui autor în funcţie de propriile sale declaraţii. 
Efectele unei lecturi astfel orientate pot produce ecouri 
interpretative mai greu de controlat, de suportat. Ele pot 
zdruncina şi chiar compromite  habitudini perceptive şi 
hermeneutice altfel extrem de confortabile. Mircea Nedelciu ne 
pune în fata unei astfel de situaţii cu mai multă indreptátire decît 
alţi autori. El este un literat inconfortabil nu numai în ceea ce 
declară în intervenţiile sale teoretice, ci şi în cărţile sale de proză. 

„Practica textuală” a acestui scriitor e animată continuu de 
voinţa de a-şi împiedica cititorul să se iluzioneze cu nu ştiu ce teme 
şi conflicte palpitante consumate la modul evazionist. Proza sa 
problematizează nu doar realul, transcriptia şi construcţia 
imaginii, ci şi actul lecturii. Fiind vorba de un act, de prezenţa vie, 
participativă a celui care citeşte, lectura nu trebuie să cadă în 
regimul pasivităţii domestice. Cititorul e invitat la dialog, la 
cooperare, la fair-play, la conştiinţă trează. Celui care citeşte i se 
acordă statutul de co-partener. Chiar şi omul de pe stradă este un 
producător consecvent de scenarii, un scriitor potenţial. În 
Amendament la instinctul proprietăţii e scris negru pe alb: 
„Povestitorul, ascultătorul şi eroul unei poveşti sînt coproprietari.” 
Cînd e vorba de proza „noului flux”, de trăsăturile ei distinctive, de 
atit de mult suspectata problemă a textului, de atît de 
controversata evidenţă a înnoirilor retorice, tematice şi atitudinale 


la care au purces Mircea Nedelciu şi colegii săi de generaţie, 
trebuie să recunoaştem deschis: conştiinţa teoretică manifestă şi 
apetenţa ironică a tînărului scriitor ne cam deranjează, ne fac 
foarte circumspecti, dacă nu aproape obtuzi, la eforturile sale de a 
impune biunivocitatea comunicării literare. Mai mult decît atit, 
atunci cînd prozatorul îşi încheie un text cu precizarea: „Aceasta e 
oricum o povestire interzisă. N-o mai citiţi tovarăşi, lăsaţi...”, ne 
încearcă o acută stare de perplexitate, avem impresia că cel care 
scrie ne dă pur şi simplu cu tifla. Or, dacă asta e situaţia, atunci 
putem fi convinşi că într-adevăr n-am înţeles „mesajul”. Sau că l- 
am înţeles greşit. Pentru că ceea ce urmăreşte Mircea Nedelciu 
prin provocările sale nu este să pună în mişcare o strategie a 
contrarierii sau o artă a efectelor şocante, ci să declanşeze în 
conştiinţa cititorului stări psihologice capabile să conducă la o 
înţelegere eficientă a mediului său de viaţă, nu numai estetic, ci şi 
social. 


Sá apelám în continuare la cîteva dintre propoziţiile 
metaliterare ale autorului răspîndite prin articole şi interviuri: 


1) „Literatura e o acţiune socială prea importantă pentru ca tocmai cel 
care o face să nu aibă conştiinţa ei”; 

2) „Scrisul literar devine consubstanţial cu numeroase alte activităţi 
sociale din societatea în care el se produce şi, prin faptul că el 
autentifică orice lectură, este angajant”; 

3) „Poziţia cea mai avantajoasă a scriitorului faţă de această opoziţie 
(realismul metodei de transcriere a realului / realismul atitudinii faţă 
de real) mi se pare următoarea: el să considere că în dialog este, de fapt, 
întreaga lume aflată la un moment dat în percepţia şi conştiinţa unui 
punct fix”; 

4) „Nu trebuie să fii prizonierul unui singur stil. Asta te împiedică să 
gindesti." 


În ceea ce priveşte poetica lui Mircea Nedelciu, funcţia 
recuperatoare de real a literaturii este la fel de importantă ca şi 
funcţia sa modelatoare, transformatoare de conştiinţă. Proza 


acestui autor nu este o proză a reflectării şi a reprezentării, cu 
toate că tehnicile respective nu lipsesc din bogatul ei arsenal. 
Atunci cînd într-un interviu autorul reproşează criticii absenţa din 
comentariile la Aventuri într-o curte interioară şi la Efectul de ecou 
controlat a observaţiilor referitoare la procedeul insolitării, el nu 
reacţionează astfel dintr-un exces de vanitate creatoare. 

Problema estetico-sociologicá centrală a cărţilor lui Mircea 
Nedelciu vizează autenticitatea demersului narativ şi valoarea 
dialogală a construcţiei. Insolitarea este un efect al privirii, al 
cunoaşterii sensibile („Corpul ne aparţine altfel decît un obiect, 
trebuie povestit”), nu al recunoaşterii stereotipe. Relevanţa socială, 
politică sau psihologică a unui fapt este condiţionată de insolitul 
estetic al prezentării sale. Autenticitatea unei situaţii, a unui 
scenariu e garantată de autoritatea viziunii, de specificul ei 
subiectiv. Cînd însuşi autorul pătrunde în text sub acoperirea 
numelui său real, personajele cărţilor nu mai pot fi percepute ca 
nişte gestionari ai unor titluri de proprietate. 

Apoi, faptul că Mircea Nedelciu îşi deconspiră, prin comentariu 
personal, procedeele e semnul unei democratizări a relaţiei autor — 
cititor. Un scriitor de felul lui nu-şi mai ascunde instrumentele de 
lucru, sursele şi resursele de informaţie, nu mai face uz decit la 
modul ironic de statutul impersonalitátii sale demiurgice, nu mai 
încearcă să protejeze prin nici un tertip retoric înclinația 
întrucîtva firească a cititorului de a se abandona iluziei, 
consumului de drog textual. Literatura ca marfă, un eseu din 1973 
care probabil încă îşi aşteaptă editorul, ni-l arată pe Mircea 
Nedelciu preocupat de problema literaturii de consum şi 
divertisment, a tehnicilor sale de captare a interesului pasiv, în 
condiţiile unei societăţi care se opune consumului nediferentiat 
estetic. Consumul de mijloace literare în favoarea unei literaturi 
care să faciliteze ,lectura-torpoare", agrementul iresponsabil al 
cititorului, e tot ce poate fi mai străin de autorul recentului 
Amendament la instinctul proprietăţii (1983). Dacă literatura n-ar fi 
în concepţia sa echivalentul oricărei alte acţiuni sociale în care se 
produc sensuri noi, noi relaţii de existenţă / posesiune şi o nouă 


umanitate, Mircea Nedelciu n-ar ezita o clipă să se confunde cu 
lumea anonimă, anodină, periferică a personajelor sale, preferînd 
textului scris dinamismul social al celui mai simplu şi impur 
cotidian. 

Revin la începutul acestor consemnări. Proza lui Mircea 
Nedelciu este o proză experimentală. În ciuda tuturor aşteptărilor 
şi avertismentelor criticii, autorul se dovedeşte şi în această a treia 
carte a sa un incorigibil experimentator. „Un experimentator 
public”, pentru a folosi chiar definiţia pe care Roland Barthes o dă 
scriitorului modern. 

Ingineria textuală — activitate nu tocmai sinonimă cu literatura 
- este o modalitate narativă asupra căreia merită să zábovim 
puţin. Scrisul unui prozator nu înseamnă chiar întotdeauna 
poveste, story, schiţă, nuvelă etc. El poate să însemne şi text, ca în 
cazul lui Gheorghe Iova, autorul conceptului de textuare. El poate 
să constituie şi o epură sociologică a nivelurilor existenţei şi 
comunicării, ceea ce cred că se întîmplă cu „aventurile”, „efectele” 
şi „amendamentele? lui Mircea  Nedelciu. Orice act 
anticonventional, gîndit din perspectiva extraliterarului, e însă 
repede absorbit chiar de spațiul inițial contestat. Ingineria textuală 
urmăreşte efecte sociale şi comunicaţionale terapeutice şi 
dezinhibatorii, dar ea operează pe structuri literare preexistente. 
Mai ales prozele din Amendament... sînt nişte intervenţii subtile şi 
ingenioase pe gena narativului. Modelul la un moment dat al 
povestirii ca atare se destramă, se extrapolează, se transformă prin 
recombinarea sau relansarea semantică a elementelor inițiale. 
Autorul îşi marchează intervențiile, îşi calculează şansele de a 
obține o proiecție literară autentică. Mici mutații textuale 
(echivalente uneori cu simple propoziții fatice) pot determina 
configurația ulterioară a întregului organism. 

Problema bunei înțelegeri a ceea ce se transmite e şi ea 
prezentă în poetica lui Mircea Nedelciu. Pentru că, aşa cum spune 
George Steiner în volumul După Babel, a înţelege înseamnă a 
traduce dintr-un limbaj într-altul, dintr-o stereotipie într-alta, 
dintr-o mentalitate într-alta. Dialogul nu este posibil fără o corectă 


traducere. Percepția şi conştiinţa celui care înţelege şi scrie sint 
punctul fix în care se întîlnesc aspectele sintagmatice şi 
paradigmatice ale lumii. Ingineria textuală e o activitate de 
informare, selecție, montaj şi comperaj o activitate de 
simultaneizare a semnificaţiilor. 


Destul de multe din problemele pe care le ridică prozele lui 
Mircea Nedelciu depăşesc cadrul strict al literaturii, al literaturii 
noastre contemporane mai ales. Despre ideea de carte autorul 
crede altceva decît ceea ce se afirmă îndeobşte: „Cărţile sint 
obligaţia de a transforma în unităţi discrete o activitate continuă”. 
De aceea, „pentru a le înţelege în ansamblul lor, trebuie să te mişti 
o dată cu ele”. Să le consideri în genetica lor cea mai intimă, cea 
mai profundă. Lucru pe care critica noastră, grăbită şi de multe ori 
dezarmată, nu prea reuşeşte să-l facă. Cum însă ingineria textuală, 
ca şi ingineria genetică, sînt două domenii de cercetare aflate abia 
la început de drum, trebuie să sperăm în posibilitatea investirii 
aşteptărilor noastre literare într-un viitor scutit de utopie. 


(1983) 


ÎNTÎMPLĂRILE POVESTITE DE MIRCEA în grupurile noastre de 
convivi conţineau o prospeţime a spunerii pe care o găsim şi în 
textele sale. Chiar dacă proza lui Mircea Nedelciu e în bună măsură 
o proză a străzii şi a oraşului, această prospeţime a scrisului său se 
asociază în mintea mea cu mirosul ierbii necosite, cu foşnetul 
frunzelor, cu linia şerpuitoare a dealurilor şi lumina soarelui de 
vară. 

Iată o asociere pe care cu greu mi-o pot explica. E posibil ca 
nenumăratele noastre ieşiri în natură — de cele mai multe ori 
împreună cu Ion Dumitriu — să fie de vină. Unele au trecut în paginile 
lui (ca atmosferă în primul rînd), altele nu. Care era mecanismul 
acestei absorbţii a vieţii personale în scris? 

Mircea nu mi-a vorbit niciodată despre plăcerea sau chinul de a 
scrie. Nu făcea caz de faptul că devenise scriitor. Îmi aduc aminte că 
într-o fişă biografică pentru o carte colectivă care n-a putut să apară 
decît după 1990 — este vorba despre antologia Generaţia '80 în proza 
scurtă (1998) — Mircea notase în dreptul profesiei sale pur şi simplu 
cuvîntul ,táran". Era adevărat că de cîte ori avea ocazia să se 
retragă la „moşia” părintească de la Fundulea el intra cu voluptate 
în pielea unui ţăran din partea locului. Nu făcea parte din acea 
categorie de scriitori dispuşi să vadă în scris un act eroic, cu sensuri 
superioare actelor vieţii obişnuite. În revendicarea statutului său de 
țăran exista si o anume frondă pe care Mircea o cultiva spontan, 
fără sofisticári existenţialiste. 

Scria aproape în orice condiţii. Nu părea să aibă probleme cu 
„locul de muncă”. Dacă avea posibilitatea să aleagă, îi plăcea să 
simtă în apropierea lui vegetaţia, sunetele şi zgomotele naturii. Ba 
chiar era în stare să lucreze direct în aer liber, cu iarba sub picioare. 
Într-o vară, am petrecut împreună cîteva săptămîni pe dealurile de 
la Poiana Mărului, o localitate de lingă Braşov. Amîndoi îl insoteam 
de fapt pe pictorul Ion Dumitriu care descindea acolo conform 
ritualului din fiecare an. În doar două săptămîni Mircea a pus pe 


hîrtie un roman, Zmeura de cîmpie. Dimineaţa ieşea în grădina 
casei care ne găzduia şi se instala sub un cireş, în fata maşinii de 
scris aşezate pe un scaun de bucătărie. Avea înaintea ochilor un lan 
de grîu ce începea să se coacă. Fuma şi scria. Simţeai în el ceva din 
dezinvoltura autorilor de romane polițiste din filmele americane. 
Arunca foile scrise direct în iarbă, lîngă picioarele goale. Romanul 
înainta zilnic cu cîte 15-20 de pagini. E singura dată cînd l-am văzut 
pe Mircea scriind şi cred că l-am surprins într-una din cele mai 
fericite perioade ale sale. 

Îl revăd şi acum în memorie, cu bustul gol, cu părul bătut de vînt, 
într-o pereche de blugi spălăciţi, descult, cu ţigara în colţul gurii. 
Pictorul Ion Dumitriu îşi fixa şevaletul în faţa vreunei şuri părăsite, 
eu băteam dealurile Poienii Mărului în mînă cu aparatul de 
fotografiat, Mircea ráminea singur şi scria de parcă totul ar fi fost o 
joacă solitară. Avea răbdarea de a sta pe scaun şi se lăsa dus mai 
departe de ţăcănitul monoton al maşinii de scris cu liniştea omului 
care ştie că viaţa nu poate fi decît surprinsă şi analizată, nimic mai 
mult decît atit. Nu ne-a citit nimic din ce scrisese în perioada cît am 
stat împreună acolo. Nu părea să pună preţ nici pe paginile 
romanului sáu, nici pe opinia noastră. Seara, în fata unui pahar de 
vin roşu, prefera să ne spună bancuri, să ne povestească tot felul de 
ciudá(enii sau să ne facă să ridem. Descopereai în gesturile şi 
cuvintele lui un mister al simplităţii de a fi şi al detaşării de 
problemele crezute importante. Avea un simţ înnăscut al zădărniciei 
lucrurilor şi nu suporta să lase viaţa negîndită. Cred că acesta e unul 
dintre resorturile profunde ale scrisului lui Mircea Nedelciu. 

Dar iată, a trecut timpul şi din 12 iulie 1999 încoace ochiul lui 
Mircea Nedelciu nu mai există. Nici urechea lui cu priză directă la 
lumea românească a ultimelor trei decenii. Nici nonşalanţa lui de 
fascinat al perisabilităţii sclipitoare a vieţii. Nici mintea lui 
iscoditoare, pentru care pînă şi cel mai banal lucru devenea un 
motiv de reflecţie. Cărţile lui stau deocamdată închise pe rafturi şi ne 
aşteaptă. Am impresia că literatura română nu ştie încă ce a 
pierdut. 


Context de generaţie 


Experimentalismul optzecist e o dimensiune în care mulţi au 
vrut să vadă punctul cel mai slab al ideologiei generaţiei. Asta din 
multe pricini, dar în primul rînd datorită faptului cá apetenta 
experimentală a tinerilor scriitori din România anilor '80, în frunte 
cu Mircea Nedelciu, a avut şi un foarte acut aspect teoretic, 
metatextual, părînd să discrediteze, prin seriozitatea asumării lui, 
dispeceratul interpretării critice şi să fure de la gura cititorului 
specializat o pîine destul de albă şi de frumos împletită. 

În România acelor ani, experimentul nu putea fi acceptat şi 
datorită inexistentei unui organ perceptiv adecvat. Literatura 
noastră a cunoscut avangardismul istoric al primelor decenii ale 
secolului, nu însă si neoavangardismul Europei anilor '60-70, cu 
formele sale pronunţat experimentale şi transliterare, cu care în 
zadar a încercat să se sincronizeze mişcarea onirică a lui Dumitru 
Țepeneag şi Leonid Dimov, sufocarea iniţiativei petrecîndu-se în 
faşă, cum bine ştim, fără semnificative tulburări în spaţiul 
magistraturii critice a momentului. 

Contextul în care s-a petrecut ecloziunea generaţiei îşi are, fără 
doar şi poate, şi el, partea lui de vină. Aceleaşi determinisme 
extraliterare care stau astăzi la baza modificării criteriilor 
literaritátii au făcut în anii '80 ca îndrăzneala estetică să rămînă in 
planul secund al curajului „politic”. Scriitorului i se cerea să fie 
gazetar, sociolog, istoric, filosof (n-au descoperit unii în Cel mai 
iubit dintre pámínteni o adevărată filosofie?), nu un om obişnuit, cu 
o biografie obişnuită, nu un specialist în bolile endemice ale 
limbajului, inclusiv cel literar, în nici un caz un cetăţean de pe 
stradă, ci un cunoscător şi un contestatar mascat al culiselor şi 
suprastructurilor puterii. 


Să revenim însă la cîştigul pe care l-a reprezentat „evaziunea” 
generaţiei în zona experimentului. E vorba despre o dimensiune 
pe care critica noastră a subapreciat-o cu consecvență, cînd nu s-a 
dovedit pur şi simplu inhibată de ea, de unde reproşul 
tehnicismului, al exerciţiilor stilistice demonstrative şi al lipsei de 
substanţă adus unor cărţi. 

Faptul că generaţia '80 a promovat în planul discursului o altă 
sintaxă şi un alt vocabular, alte timpuri verbale şi altă semantică a 
părut o dovadă de alexandrinism. Cînd, de fapt, meritul esenţial al 
optzeciştilor (şi între aceştia al lui Mircea Nedelciu în primul rînd) 
e acela că au reuşit să păstreze într-o stare de extraordinară 
vivacitate limba română, subminîndu-i poncifele, regăsindu-i 
potenţialul ironic, dezamorsîndu-i toate virtuțile hipnotice, 
demobilizatoare. N-au contestat în felul acesta doar rigiditatea 
mincinoasă a limbii de lemn politice, au înnoit în mod radical şi 
limbajul literar, încă puternic marcat la începuturile anilor '80 de 
toate stilisticile de gen ale literaturii noastre interbelice. 

N-ar trebui să trecem impasibili peste constatarea că generaţia 
'80, formată într-o perioadă de relativă deschidere culturală (anii 
1965-1975), reprezintă în literatura noastră postbelică prima 
generaţie cît de cît normală. Generaţia lui Nichita Stănescu a fost 
obligată să recîştige o tradiţie, optzeciştii au avut deja o altă 
obsesie: sincronizarea cu literatura europeană şi mondială. Aş 
vrea să nu fiu înţeles greşit, observaţiile mele nu conţin implicaţii 
valorizante. Nu vreau să spun că Mircea Cărtărescu ar fi mai 
european decît Nichita Stănescu sau că Mircea Nedelciu ar fi un 
prozator mai complex decît Marin Preda, ci doar că în anii '80 în 
faţa prozei şi poeziei româneşti se aflau alte imperative. Inclusiv 
teoretice, dovadă numai faptul că discuțiile despre 
postmodernism, „textualism”, biografism şi „noua autenticitate” au 
fost provocate la noi abia după 1980, nu doar de apariţia unor cărţi 
ce nu mai puteau fi încadrate în tiparele ştiute, ci chiar de credinţa 
declarată a tinerilor scriitori că ei aparţin unei noi episteme 
culturale. 

Mircea Nedelciu, de pildă, şi-a exprimat în nenumărate ocazii 


această credinţă, în interviuri, în articole şi eseuri, ba chiar şi în 
puţinele cronici de carte pe care le-a scris. A fost liderul de opinie 
al cenaclului Junimea de la Universitatea bucureşteană şi 
promotorul unui susţinut lobby editorial pe lîngă redactorii de la 
Cartea Românească, unde au apărut majoritatea cărţilor de debut 
ale prozatorilor din generaţia sa. A fost, ca şi Radu Petrescu, un 
prozator cu bosă teoretică, atent la toate articulațiile propriei sale 
poetici narative, un model şi pentru alţi scriitori tineri. 

Una dintre cauzele care explică redutabila conştiinţă teoretică a 
optzeciştilor rezidă tocmai în acest puternic sentiment al diferenţei 
şi încadrării într-o matrice literară cu noi linii de forţă, mult 
diferită de generaţiile precedente. Sigur că nu este vorba numai 
despre atit. Trebuie să avem în vedere şi senzaţia unei anume 
epuizări a domeniului extraliterarităţii, neîncrederea în realismul 
pedestru şi psihologismul liricizant, ca metode de captare a 
realului. Sau bănuiala, cum ar spune Derrida, că orice semnificat e 
de fapt semnificantul unui alt semnificat. Optzeciştii sînt nişte 
sceptici şi nişte lucizi, ei privesc cu suspiciune stilul, ideea de 
poeticitate, structurile preconstituite ale genurilor şi speciilor, 
promovind îndoiala metodică în fata a tot ceea ce înseamnă temă 
importantă, subiect de succes, orizont de aşteptare garantat. 

Încă un lucru mi se pare foarte important: s-a spus despre 
generaţia '80 cá ea e una croitá din mantaua lui Caragiale, dar nu 
s-a insistat îndeajuns asupra pertinenfei acestei revendicări. 
Dincolo de ironie, oralitate, colocvialitate, umor, derizoriu, comic, 
absurd, miticism, Caragiale a reprezentat şi altceva: un model al 
transformării minorului în major. Modelul mutării interesului 
scriitorului român contemporan de pe temele şi structurile mari, 
triumfaliste şi artificiale, pe motivele şi formele periferice şi 
naturale. Un model al apropierii de viaţă, al ascutirii auzului şi al 
agerimii observației vizuale. Prin Caragiale optzeciştii au 
redescoperit lumea omului mărunt, dar şi noi posibilităţi pentru 
insolitarea estetică. 


Preocuparea pentru transcriptia cît mai fidelă şi cit mai 


autentică a datelor lumii cotidiene a fost dublată de o foarte 
prețioasă componentă biografică, placată pe un spirit livresc, cu 
deschidere către toate aspectele ludicului. Astfel, proza generaţiei 
'80 nu poate fi înţeleasă fără raportarea sa la jurnalele prozatorilor 
tîrgovişteni (Radu Petrescu, Tudor Topa, Costache Olăreanu) şi la 
ciclul Ingeniosului bine temperat al lui Mircea Horia Simionescu. 
Regăsim în poetica „Şcolii de la Tîrgovişte” această idee a 
scriitorului mai mult cult decît talentat, care nu poate scrie 
literatură dacă nu ştie aproape totul despre ea. Regăsim aici 
convingerea oarecum fanatică şi provocatoare de suspiciuni că nu 
se poate face literatură decît cu şi prin literatură, pornind de la 
literatură şi intorcindu-te tot la punctul de plecare. Optzecistii au 
împins această idee pînă in pînzele albe ale parafrazei, rescrierii, 
citării şi combinării de stiluri şi tehnici. Exemplar în acest sens 
este efortul lui Mircea Nedelciu de a depăşi nivelul autarhic al 
discursului care-şi ţine cititorul la distanţă şi a crea un spaţiu de 
cooperare autor - cititor, mizînd totul pe ideea unui text ce se 
citeşte şi se gîndeşte pe măsură ce este scris. Un text conştient de 
faptul că el îi propune cititorului o convenţie, o iluzie, simulacrul 
unui univers ce nu poate fi confundat nici măcar preţ de o 
propoziţie cu universul real. 

Toate aceste (re)descoperiri n-au venit însă de la sine şi nu ţin 
decît într-o foarte mică măsură de domeniul implicitului. Ele au 
fost tot timpul discutate, teoretizate, afirmate polemic. Locul pe 
care generaţia îl ocupă astăzi a fost cîştigat în urma unor mereu 
reactivate exerciţii de persuasiune teoretică. 

Interesant e faptul că ofensiva generaţiei n-a fost condusă în 
primul rînd de criticii ei, cum se întîmplă îndeobşte, ci de un 
nucleu de critici, poeţi şi prozatori de certă anvergură teoretică şi 
putere de generalizare, nici aceştia foarte solidari sau subordonați 
de bunăvoie unui set de idei directoare, ci actionind mai degrabă 
pe cont propriu, dar avînd intuiţia unor linii de bătaie comune. 
Unul dintre liderii teoretici ai generaţiei a fost Mircea Nedelciu. 
Articolele şi eseurile lui, încă risipite prin reviste, ar putea alcătui 
oricînd o carte de mare interes. Poate că mediul nostru literar 


chiar are acută nevoie de ea. 


(1994) 


BUCUREŞTI: CAMERA 314 de la Căminul „Grozăveşti” blocul B, 
in care - folosind aparatul „cu perdea” (un Zenit rusesc, dacă nu mă 
înşel) al lui Mircea — am pornit seria noastră de fotografii „la 
veioză”. Descult, în pat, sprijinit de calorifer, cu genunchii la gură şi 
un aer de totală dezabuzare, expus sub o lumină laterală, contraste 
puternice de alb şi negru: degete, şuviţe de păr, o jumătate de obraz, 
o ureche ieşind din întuneric, un personaj din filmul japonez 
Dodeskaden. Cred că sînt eu. Poze de acelaşi tip cu Mircea şi Zozo, 
cu alte personaje, prietenii şi vecinii noştri de etaj de la filologia 
bucureşteană. Mai tîrziu, în aceeaşi cameră apare şi un aparat de 
mărit (de care a făcut rost tot Mircea): învăţăm să developám filme, 
să preparăm soluţii, facem fotografii (inclusiv pentru unii colegi care 
au nevoie de poze „tip buletin”, pentru legitimatia de cămin), le 
uscám pe geamurile nespălate (lucrăm pe hirtie fără luciu), 
solarizări cu portretele noastre, cu obiecte, copaci, străzi, bănci din 
parcul ,Cigmigiu", grupuri zimbitoare de tineri în excursie. 
Fotografii în racursiu cu perechi pe aleile căminului, pagini cu vedete 
din revistele rock, reproduse neprofesionist cu aparatul ţinut în 
mînă pe verticală (dar astea sînt condiţiile), transformate într-un fel 
de postere, şi lipite pe pereţii camerei. 


Cineclubul de la Casa Studenţilor: Mircea cu plete şi figură 
serafică, în geaca lui italienească de fiş, stil „foaie de ceapă”, cu 
fermoar lat de aluminiu, vorbind, de fapt tăcînd, cu umerii relaxaţi 
ca un boxer între două runde, la o „şedinţă de lucru”. Aparatul a 
prins in aer o mînă în mişcare, care în loc de degete expune o diră 
lată, cenuşie, de gest rapid. Cred că e mîna mea. 


Fundulea (am deja şi eu un aparat de fotografiat Zenit, în care 
mi-am investit aproape toate economiile): Mircea în curtea casei, în 
grădină, printre aracii de vie, pe malul rîului, cînd apune soarele, 
privit de la distanţă, din spate, de ochiul meu care încearcă să 


studieze prezenţa unei siluete în peisaj şi „efectul de voal”. 


Sovata: sîntem împreună, ne plimbăm, o bátrind în halat alb 
lingă o mică tarabă pe roţi (iar roţile sînt acoperite partial de frunze, 
pentru că e sfîrşitul lui octombrie) unde se vînd floricele de porumb, 
un țambal, un violoncel şi o cutie de acordeon depuse pe peronul 
autogării, lingă cei trei ţigani care beau bere la o masă (dar ei n-au 
intrat în cadrul fotografiei), debarcaderele goale ale unui lac, Mircea 
în geacă de piele, un bărbat de nici 30 de ani, de data aceasta chiar 
pozîndu-mi (el, care nu iubeşte deloc portretele artistice) într-un 
chioşc de lemn, se văd bine crăpăturile stilpilor de sprijin, lumina 
cade din spate, îl înconjoară frunzişuri, partea din stînga a feţei e 
toată în umbră, părul bogat, din care nu se văd urechile, pleoapa 
plecată, gura senzuală, şi un aer de visare şi melancolie. 


Munţii Piatra Craiului de lingă Zărneşti: o potecă ce intră într-un 
luminiş, Mircea a venit înarmat cu un Sniper uriaş şi am plecat 
numai noi doi spre creastă, „tunul” trecea mereu de la unul la altul, 
căutam unghiuri şi cadre, distante şi poziţii, voiam să vedem ce 
poate aparatul, un instantaneu luat de la mare distanță, prin 
teleobiectiv, cu fata transpirată a prietenului meu, pletele bogate îi 
ies de sub o şepcuţă albă de pinzá cu cozorocul moale şi i se rásfring 
pe spate iar el priveşte spre mine mirat, încrezător, uşor ironic, 
pentru că ştim că nu mai e mult pînă la cabană. 


Fundulea: împreună cu Ion Dumitriu (avem în faţă, pe masa din 
curte, un vas mare cu piersici), fotografie luată cu automatul (sînt şi 
eu în cadru), toți trei fumám, doi dintre noi cu pălării pe cap, Mircea 
poartă de data asta barbă, e într-o cămaşă cadrilată cu minecá 
scurtă şi pe faţă i se citeşte un fel de nepăsare crispată. 


Tohanu Vechi: în cămăruţa mea de lucru, unde ne-am întîlnit si 
cu alti prieteni, pentru că eu împlinesc 30 de ani, şi unde Zozo 
Cardaş filmează şi fotografiază totul. Evenimentul îl face pe Mircea 
să arboreze cu naturale(e o superbă cămaşă ţărănească cu creturi, 


foarte largă, achiziționată din zona Sibiului de unde s-a întors de 
curînd. E mîndru de cămaşa lui şi foarte vesel. 


Buzău: la întîlnirea generaţiei noastre în 1983, Mircea pe treptele 
Casei de Cultură, în blugi, cu pulover negru şi vestă de culoare 
deschisă, pletos ca de obicei, cu o mînă sprijinită pe genunchi şi în 
cealaltă mînă ţinînd ceva alb (o bucată de hirtie cu vreo adresă). În 
spatele lui sînt Dan Petrescu, Sorin Antohi, Vasile Andru, Bogdan 
Ghiu, Dan Culcer, Mircea Cărtărescu, Adriana Babet(i şi multi alţii. 


Poiana Mărului: în faţa casei lui Bojor (cel care seara, la un 
pahar de vin, ne explică ritos că iarna ursul „cabernează”), unde 
Mircea a venit să scrie romanul Zmeura de cîmpie. Romancierul e 
cu bustul gol, poartă o pereche de blugi destul de uzaţi, stă pe un 
scaun sub un păr cu coroana impunătoare, în faţă are alt scaun pe 
care a fost aşezată o maşină de scris „Olivetti” şi dincolo de maşina 
de scris se vede un nesfirşit lan de grîu. Fotografiez mîinile lui 
Mircea pe clapele maşinii, paginile scrise aruncate în iarbă, fata lui 
aplecată, preocupată, care refuză să mă privească. 


La o reeditare 


În perioada dictaturii naţional-comuniste, libertatea opiniei, 
dezbaterea de idei, polemica intelectuală, punctul de vedere 
personal asupra unor probleme ale societăţii nu erau cu putinţă 
nici măcar sporadic. Ráminea literatura ca loc de refugiu, ca spaţiu 
al autoizolării metafizice sau al exerciţiului esopic pe tema unor 
adevăruri doar sugerate, înţelese şi spuse doar pe jumătate. 
Aproape toată literatura perioadei comuniste a fost o literatură a 
compromisului faţă de adevăr, dar au existat şi multe cărţi care au 
mers pe mîna compromisului cu adevărul. Întrebarea e în ce 
măsură proza noastră se mai poate salva şi în ce măsură ea rezistă 
şi aşa, în afara circumstanțelor care-i indreptáteau înainte de 1990 
puterea de atracţie. 


Anul 1996 a implicat, printre altele, şi cîteva importante 
reeditări care s-ar putea constitui într-un răspuns la această 
întrebare. În absenţa stăpînilor de Nicolae Breban şi Tratament 
fabulatoriu de Mircea Nedelciu, Matei Iliescu de Radu Petrescu şi 
Norii de Petru Cretia sînt cărţi care, fiecare în maniera sa specifică, 
propun o tematică deloc minoră, cu valenţe în acelaşi timp sociale, 
ontologice şi morale. Recitirea lor poate contribui acum, într-un 
moment de decantări valorice, la o mai exactă configurare a 
limitelor spiritului creator în condiţii de constringere şi tăcere, la o 
mai bună cunoaştere a specificului lumii româneşti din perioada 
în discuţie. 

Sînt cărţile acestea datate, sînt ele scrise dincolo de limitele 
cenzurii şi autocenzurii? Ar fi putut autorii lor să le gîndească şi 
astăzi la fel, în prezentul literaturii dintotdeauna? Răspunsul nu e 
simplu de formulat. Cert este că aceste cărţi sînt şi acum expresia 
unui mod superior, autentic, de a înţelege legile ficţiunii şi ale 


prezenţei / absenței factorului social şi politic într-o scriere 
literară. Emblematic pentru felul în care se poate scrie o carte de 
actualitate străină de rigorile de facto ale ideologiei comuniste este 
romanul lui Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu. 

Fireşte că în cazul acestui roman rămîne în continuare o 
problemă - în ciuda precizărilor autorului la a doua ediţie —, acea 
mult discutată prefaţă care încearcă să păcălească vigilenta 
ideologică a partidului uzînd de propriile sale arme. Nu-mi dau 
seama în ce măsură acest text de deschidere reuşeşte - în contextul 
dat - să spună mai mult decît spune. După atîta vreme (prima 
ediţie a cărţii datează din 1986) mi-e greu să apreciez eficienţa lui 
pragmatică. Aş face însă o altă precizare, de mai largă cuprindere. 
Radicalitatea anticomunistă prin care trece astăzi bună parte din 
societatea românească nu trebuie să ne împiedice să percepem 
corect adevărul unei poziţii oneste, chiar dacă speculind superior 
un limbaj de esenţă marxistă. N-are rost să ne prefacem că nu 
înţelegem despre ce este vorba şi să nu recunoaştem că un text 
cum e prefata lui Mircea Nedelciu ar putea să apară astăzi oricind 
în Franţa, Belgia, Italia, Austria sau Statele Unite şi el să fie luat 
foarte în serios de critica literară. 

Cred că acum se poate vedea cu mai multă claritate că 
Tratament fabulatoriu este unul dintre romanele importante ale 
literaturii noastre de după 1965, în ciuda mesajului său formulat 
indirect sau poate tocmai de aceea. Avantajul cărţii lui Mircea 
Nedelciu faţă de alte romane din aceeaşi perioadă e de a fi recurs 
la parabolă, fără a ideologiza parabolicul. Spre deosebire de 
parabolele mitice şi simbolice ale perioadei (Cartea de la Metopolis 
de Ştefan Bănulescu sau Corabia Nebunilor de Eugen Barbu), 
Tratament fabulatoriu mizează deschis pe parabola antropo-socială 
şi pe implicaţiile ei politice imanente. Exact într-o perioadă în care 
regimul Ceauşescu pare tot mai grăbit să ducă la capăt politica sa 
de masificare şi anulare a individualitátii, prin nivelarea brutală a 
orizontului comunitar de valori, Mircea Nedelciu publică o utopie 
falansteriană de o pregnantă autenticitate. 

Realitatea concretă a grupului uman care formează falansterul 


se află în omologie cu idealurile declarate ale comunismului 
oficial, constituindu-se însă într-un fel de „comunism pe dos”, naiv 
şi primitiv. În mica societate a falansterului fericirea şi libertatea 
visate se dovedesc în cele din urmă nişte miraje bine puse în scenă 
de către cei care deţin puterea. Exact ca în viaţa reală a anilor '80 
în care trăia autorul. 

Considerînd însă că existenţa acestui grup izolat de lume ar fi 
doar o fantasmagorie a personajului central al cărţii, nu putem să 
nu remarcăm faptul că mediile cu care el intră în contact sînt de o 
teribilă verosimilitate. Utopia se naşte în mijlocul unei lumi sociale 
care conţine toate tarele, frustrările, complexele şi aspiraţiile 
indivizilor trăind în comunism, cunoscute de cititor din viaţa reală. 

Lumea aceasta de o vivacitate debordantă pare cu totul străină 
de atmosfera irespirabilă a dictaturii. Oamenii beau, se distrează, 
se ceartă pe tot soiul de probleme meschine, umblă după posturi 
cît mai convenabile şi sînt puşi pe căpătuială, se iubesc şi se mint 
cu cea mai mare naturaleţe. Ei nu par să simtă că ar trăi într-o 
lume a compromisului şi se lasă duşi înainte de resorturile 
propriilor lor ambiţii, într-un fel de delir al vieţii consumate 
spontan, în ciuda neajunsurilor şi iluziilor ei. 

Falansterul din mintea meteorologului Luca stîrneşte, ca orice 
utopie, curiozitatea, fără a tulbura în vreun fel morala 
personajelor. Avem aici epura artistică a unui mod de a trăi 
aproape generalizat în perioada de sfîrşit a comunismului 
românesc. Zicala „ce-i în mînă nu-i minciună” pare să motiveze un 
întreg mod de viaţă şi ea arată cum poate fi explicată astăzi lipsa 
de responsabilitate civică a cetăţeanului trăit în comunism. 

Notam în altă parte că proza scurtă a lui Mircea Nedelciu poate 
fi echivalată cu o mare metaforă sociologică. Nici romanul 
Tratament fabulatoriu nu se îndepărtează prea mult de această 
interpretare. Aici se poate însă vedea mai bine că interesul 
autorului pentru palpitul imediat al vieţii nu este rezultatul unei 
percepții aleatorii a elementelor din real. Romanele lui Mircea 
Nedelciu conţin şi o bine camuflată dimensiune programatică. În 
„cercetările” sale el lucrează cu metodă, ca un sociolog. Iar 


tehnicile sale literare - de care s-au izbit mereu cu neplăcere 
criticii — sînt încercări de a muta în spaţiul creaţiei estetice uneltele 
şi strategiile sociologului. E imposibil să te îndoieşti de 
veridicitatea socială a lumii care colcăie în romanele lui Mircea 
Nedelciu. Literatura autorului are pentru cititorul de astăzi un 
pronunţat caracter documentar şi asta mi se pare deja mult. Nu 
este o literatură subversivă la modul direct, dar adevărul conţinut 
de ea tot adevăr politic se cheamă. Unul de o mare consistenţă 
socială, chiar dacă oferit cititorului ca un rezultat intimplátor al 
unei priviri ce zboară peste suprafaţa lucrurilor. 


Au existat însă în perioada comunismului românesc şi altfel de 
cărţi, nedatate politic prin însăşi esenţa lor artistică. Matei Iliescu 
şi Ocheanul întors (şi aceasta o reeditare din acelaşi an) de Radu 
Petrescu şi Norii de Petru Cretia sînt cărţi care asumă literatura cu 
fanatism, într-un pariu estetic fundamental, sfidind prin 
autenticitatea lor orice constrîngere politică, efectele malefice ale 
universului concentrationar si situîndu-se la înălţimea unei 
dramatice detaşări, conştientă de forţa metatemporală a cuvîntului 
scris. 

Sînt constatări care ne pot face să ne întrebăm dacă mijloacele 
literaturii se află dincolo „de mode şi timp” , într-o retorică 
esenţială, insensibilă la presiunile istoriei, sau ele au doar o 
valoare la zi, subversivă, manifestată într-un continuu proces de 
ajustare şi readecvare. Ce este esenţial în literatură? Aşa numita 
libertate de creaţie sau ştiinţa de a face mai libere mijloacele 
fatalmente limitate pe care ţi le pune la indeminá scrisul? Este 
literatura un spaţiu în care se poate vorbi despre orice, oricum? 
Nu am la îndemînă decît acest răspuns banal: tot ce e autentic 
rămîne. 


(1997) 


ÎN NOIEMBRIE 1978 Mircea Nedelciu se afla la Băile Felix ca 
ghid al unui grup de turişti străini. Nu ne văzuserăm de multă 
vreme. Schimbam între noi scrisori, dar, ca un făcut, nu reuşeam să 
ne întîlnim. Îi vorbisem de cîteva ori despre preocupările mele în 
domeniul creativităţii infantile. Le lua şi nu prea le lua în serios. Plus 
că această muncă mă confiscase aproape cu totul, ceea ce pe Mircea 
îl nedumerea. Mă aflam într-o perioadă de trecere de la poezie la 
proză şi nu eram în stare să scriu nimic. 

Cum aveam ceva timp liber, cum mă apucam să bat la maşină 
textele elevilor mei de la şcoala generală Tohan-blocuri. Reuşisem să 
pun la punct o antologie masivă cu zeci de autori şi un volum de 
poezii al unei fetiţe din clasa a VII-a cu care abia aşteptam să vin la 
Bucureşti pentru a-l arăta prietenilor şi chiar şi pentru a căuta un 
editor. În legătură cu noile mele „abilităţi” făcusem destul tam-tam 
în cercul meu de prieteni. Ínfiintasem un cenaclu, o gazetă literară 
de perete, o revistă xerografiată, eram un veritabil „şef de şcoală”, 
iar mica poetă mi se părea un talent ieşit din comun. Abia îi 
aşteptam noile „producţii”, o íncurajam fără nici o ezitare, 
strînsesem poeziile ei într-un dosar cu un titlul (găsit tot de ea) care 
- prin ambiguitatea lui — mi se părea cît se poate de elocvent: Un 
pumn de fragedă copilărie. 

Ajuns la Bucureşti, m-am întîlnit cu Gheorghe Iova şi cu Mihai 
Gaiţă cărora le-am citit, mîndru de descoperirea mea, bună parte din 
texte. Nu-mi mai amintesc acum comentariile lor. Cred că m-au 
încurajat în noua mea ipostază de antrenor literar pentru copii. 
Sigur că între timp Mircea Nedelciu aflase şi el de intenţiile mele şi 
de existenţa poetei. Mi-a trimis imediat o scrisoare, ironică şi 
serioasă în acelaşi timp, pe o hîrtie care purta antetul unui hotel din 
Băile Felix. 

Astăzi îmi dau seama că intervenţia lui a grăbit întoarcerea mea 
la masa de scris, vindecîndu-mă de unele orgolii şi naivitá(i. Din 
iarna lui 1978 datează primele mele proze care vor intra ulterior în 


sumarul volumului de debut. E şi meritul lui Mircea Nedelciu. 

De aceea simt nevoia să decupez aici o parte din această 
scrisoare, care, în ciuda limbajului ei zeflemitor şi a subiectului 
minor, arată că pentru prietenul meu literatura a fost încă de la 
începuturi o îndeletnicire esenţială, implantată în social, şi nu doar o 
chestiune de limbaj sau tehnici textuale, cum mai spun şi azi unii 
critici. Constat acum, în mai mare măsură decît în urmă cu 20 de 
ani, că întrebările pe care mi le pune Mircea Nedelciu în scrisoare 
sînt, în ciuda aparentelor, cit se poate de serioase: 


„Să clarificăm, domne, fenomenu. S-a născut în tine pedagogu perfect 
care-ţi poate prestidigita din orice 50 de elevi douăzeci şi cinci de 
scriitori? Vrei să demonstrezi că literatura e o plantă care creşte 
oriunde chiar şi într-un sol care conţine minimum de experienţă 
socială? Că limbajul conţine în el chiar totul şi că, odată pus la treabă, 
rezolvă totul, indiferent de ce animal îl vehiculează? Pentru ce cititor 
este poeta ta o poetă complet formată? Pentru colegii ei de treişpe ani 
sau pentru noi şi numai pentru noi? De ce? Nu te nelinişteşte? Ce s-a 
schimbat în lume ca tu la treişpe ani să nu fii ca ea acum, dar ea la 
aceeaşi vîrstă să fie ca tine şi ca mine la 28? Vrei să moară peste doi ani 
şi să faci din ea vreun mit? Vrei să mi-l mai explici o dată pe Rimbaud? 
Eşti sigur cá la şaişpe ani nu se va face ţesătoare, la optişpe va avea 
copii şi va uita pentru totdeauna de poezie? Sau tu nu mai ai nimic de 
spus şi te dedici copiilor minune? Sau te-ai ramolit, ai dat în mintea 
copiilor? Care-i zmecheria în afacerea asta, domnule, vreau să ştiu şi 
io? Vrei cumva s-o sacrifici ca să demonstrezi şubrezenia scărilor de 
valori din poezia română de azi sau tocmai prin ea şi nu prin tine vrei 
să revendici noi ierarhii?” 


Nu cred că i-am răspuns atunci lui Mircea la aceste întrebări 
plasate sub semnul urgentei (de altfel, gratie slujbei pe care o avea, 
el îşi schimba destul de des „locaţiile”). Reacţiile mele epistolare au 
fost de cînd mă ştiu întîrziate. Dar cu siguranță că modul lui 
transant de a pune problema mă afectase. Aveam probabil impresia 
că el nu înţelege prea bine ce urmăresc eu cu aceste experimente 
legate de creativitatea infantilă. Ceea ce nu se putea spune despre 
Radu Petrescu, un scriitor pe care abia îl cunoscusem, dar care îmi 


dădea, în sfîrşit, sentimentul că am găsit înţelegerea de care aveam 
nevoie. De altfel, o parte din poeziile tinerei mele autoare au fost 
ulterior comentate cu subtilă aplicaţie în cîteva pagini din volumul 
Părul Berenicei. 

Astăzi ştiu însă că fetița de 13 ani n-a ajuns poetă şi că ceea ce mi 
se părea mie atunci excepţional era doar o expresie a copilăriei ca 
vîrstă poetică. Întrebările lui Mircea Nedelciu îmi arătaseră că 
literatura nu era ceva cu care să te poţi juca la întîmplare, ca şi cum 
totul ar putea fi redus la sensibilitate şi limbaj. 

În 1978, cînd îmi trimitea scrisoarea în discuţie, Mircea Nedelciu 
nu debutase încă în volum, dar fusese remarcat prin cîteva proze 
scurte publicate în reviste. În ce mă priveşte, eram un autor ca şi 
necunoscut. Nu prea mă gíndeam la rosturile scrisului meu si la 
funcţiile literaturii. Scriindu-mi ceea ce-mi scria, luînd în serios un 
subiect minor, Mircea Nedelciu îmi dădea, cu binecunoscutul său 
spirit mucalit, o lecţie de asumare a literaturii pe care am înţeles-o 
mult mai tîrziu. Şi pe care a şi trebuit s-o accept, cu toate implicaţiile 
ei teoretice. Pentru că, ironie a sorții! astăzi am ajuns eu însumi, ca 
dascăl la universitate, să vorbesc despre creativitatea artistică 
majoră şi funcţiile sociale ale literaturii... 


Un outsider al literarului 


Nu avem încă la dispoziţie un studiu al metamorfozelor prozei 
scurte româneşti de la Caragiale la Urmuz şi mai departe la autorii 
anilor '80-90. De adăugat imediat cá, pentru a fi credibilă, o astfel 
de cercetare ar trebui să fie iniţiată dintr-o perspectivă marcat 
naratologică, aflată însă — oricît ar părea de paradoxal - dincolo de 
specificul speciilor epice tradiţionale. Am în vedere prin această 
precizare speciile consacrate ale discursului de mici dimensiuni — 
ca povestirea şi nuvela - a căror istorie nici nu e prea complicată, 
dovadă destule studii şi antologii existente la noi încă din deceniul 
trecut (vezi contribuţiile lui Ion Vlad, Mircea Zaciu, Cornel 
Regman, Mircea Iorgulescu şi alţii). După tot ceea ce s-a întîmplat 
în România ultimilor douázeci-treizeci de ani cu limbajul narativ, 
cred că acum devine necesară o cercetare specială a prozei scurte 
ca formă liberă, deschisă căutărilor de noi structuri şi decupaje şi 
folosind procedee de multe ori importate din alte spaţii decît 
epicul sau literatura. 

O întrebare care se va pune imediat e aceea dacă proza scurtă 
nu a devenit între timp o specie determinantă. Poate apărea aici şi 
prezumția cá în literatura noastră proza scurtă era deja o specie cu 
un profil al ei, care însă pînă la resurectia optzecistă a fost 
confundată cu alte specii. 

Sá dăm doar exemplul lui Caragiale ale cărui schiţe nu sînt 
întotdeauna schiţe şi ale cărui „momente” alcătuiesc o formă 
narativă apar(inindu-i în exclusivitate. Dar igi are astăzi specia 
numită proză scurtă, şi care nu se confundă cu povestirea sau cu 
nuvela, nişte caracteristici stabile? Aspiră acest tip de discurs la un 
statut întemeiat pe o sumă de stereotipii epice? Care e relaţia sa cu 
conceptul de text? 

Războiul genurilor şi speciilor literare cu literatura vie e 


cunoscut de mult şi va rămîne probabil perpetuu. Totul e ca acest 
război să nu fie eludat în dinamismul său de pretenţiile taxinomice 
ale specialiştilor. Literatura merge înainte graţie poftei combative 
şi resurselor inepuizabile ale protagoniştilor acestui război, iar 
armistițiul (acceptarea tacită a coexistentei formelor vechi cu 
formele noi) nu înseamnă că acest război n-a existat sau că el nu 
poate fi oricînd reluat. 


Acesta e contextul teoretic — foarte sumar schiţat - în care ne 
vedem astăzi nevoiţi să vorbim despre literatura lui Mircea 
Nedelciu, iar faptul că în librării se găseşte o antologie masivă din 
proza scurtă a autorului (Aventuri într-o curte interioară, 1999) ne 
obligă încă o dată să revenim la contradicţiile acestui context şi la 
situarea celui în cauză în interiorul lui. Mircea Nedelciu n-a fost un 
nuvelist şi nici un povestitor şi nici măcar - poate părea 
descumpănitor ceea ce spun - un autor de romane în sensul 
consacrat al cuvîntului (de amintit aici textele de mari dimensiuni 
intitulate Zmeura de cîmpie, Tratament fabulatoriu şi Femeia în 
roşu — carte scrisă în colaborare cu doi eseişti: Adriana Babeti şi 
Mircea Mihăieş). 

Putem sesiza în momentul de faţă mai bine că el a fost un 
paraspecialist al formelor nuvelistice, un metanarator în spaţiul 
povestirii şi un scriitor transfrontalier aventurat în teritoriul 
romanului. Ceea ce încearcă discursul său narativ privit în 
ansamblu este să împace luciditatea analitică a lui Camil Petrescu 
cu empiria vizual-auditivă a lui Caragiale şi - de ce nu - Marin 
Preda, intr-un stil mai degrabá reportericesc-eseistic gi sociografic 
decît literar. Integrarea non-literarului în literar tine în proza 
autorului - trebuie să o spunem imediat - de o strategie 
existenţială şi nu de una retorică. 

După cum s-a constatat de mult, canonul genurilor aduce 
implacabil cu sine, în orice literatură, estetizarea, încremenirea 
demersului creator în proiectul formal al unui tip de discurs. 
Această menţinere a pulsiunilor scrisului în limitele unui tipar dat, 
cu toate retuşurile şi adáugirile de rigoare, e - istoric vorbind - 


normală şi necesară, pentru că ea reprezintă un principiu de 
echilibru, deopotrivă social, cultural şi individual. În fond, orice 
autor care respectă un gen sau o specie are un comportament 
clasic, el e un inovator previzibil. În nuvela românească, drumul 
de la Negruzzi la Gib Mihăescu e spectaculos, deşi acesta e un 
drum dinainte desenat. La fel, povestirea se metamorfozează 
conform propriului ei algoritm de la legendele lui Neculce la 
Nicolae Velea. 

Ce ne facem însă cu texte şi astăzi inclasificabile (le-am mai 
amintit şi cu altă ocazie în cuprinsul cărţii de faţă, dar simt nevoia 
să le recapitulez) ca Iluzii pierdute. Un întîi amor de Kogălniceanu, 
Negru pe alb al aceluiaşi Negruzzi, Studie moldovană de Alecu 
Russo, Telegrame, Urgent şi Mosii (tablă de materii) de Caragiale, 
sau cu „paginile bizare” ale lui Urmuz? Nu ar trebui oare să citim 
proza românească de mici dimensiuni urmărind punctele în care 
conştiinţa limbajului şi simţul vieţii imediate surclasează literatura 
şi invenţia se transformă în inovaţie? „Momentele” lui Caragiale 
reprezintă o formă narativă nouă, pastişele şi parodiile lui Urmuz, 
de asemenea. Proza subiectivă a Hortensiei Papadat-Bengescu din 
Femeia în faţa oglinzii poate fi astăzi mai exact explicată prin 
conceptul de text. 

Deşi situate la polul  obiectivităţii  comportamentist- 
cinematografice, nici „trasmisiunile directe” (Christian voiajorul, 
Mesaje, Dansul cocoşului etc.) ale lui Mircea Nedelciu nu sînt 
altceva. Însă chiar dacă le vom numi texte sau proze scurte, aceste 
scrieri n-ar trebui să fie reduse doar la forme şi tehnici. Poate că în 
lumea românească a anilor '80 Mircea Nedelciu nu ar fi fost un 
prozator, ci un sociolog, un promotor al psihologiei experimentale 
sau un antropolog al periferiilor lumii urbane, dacă el nu ar fi 
intuit că tocmai spaţiul prozei era acela care-i putea oferi - în 
ciuda oricărei direcţionări ideologice a ,inspiratiei" - mijloace 
mult mai numeroase şi mult mai fine de a ajunge la un adevăr al 
realului. 

Sigur, e periculos să vorbeşti despre adevăr în literatură, mai 
ales în legătură cu proza lui Mircea Nedelciu, autor cunoscut ca 


teoretician al ingineriei textuale, adică al unui principiu de creaţie 
care pune textul deasupra realităţii. Să nu ne facem însă iluzii, 
ştim bine că textul e un construct intelectual care a fost şi va 
rămîne tot timpul deasupra realităţii. Iar efortul lui Mircea 
Nedelciu - oricît de naiv ar părea el - a fost tocmai acela de a găsi 
mijloacele prin care textul să se subordoneze realităţii. Ingineria 
textuală e în cazul său o încercare de a proiecta o tehnologie 
discursivă prin care mecanismele curente ale reprezentării 
(bariera supremă a oricărui demers creator) să fie sparte. În acest 
sens, putem face afirmaţia că prozatorul nu este un avangardist 
(preocupat de subminarea şi descalificarea limbajului), şi nici 
măcar un autor experimental (preocupat de explorarea limitelor 
limbajului). E pe de altă parte îndoielnic faptul că proza lui poate fi 
înscrisă în spaţiul unei literaturi a autenticităţii. 

Şi cu toate acestea autorul în discuţie e foarte departe de tipul 
scriitorului tradiţional. Tiparul prozei reprezintă pentru el ocazia 
unui discurs şi nu finalitatea lui. În încercarea de cartografiere a 
realului şi de edificare a unui model antropogenetic, el ştie ca 
nimeni altul să-şi facă favorabilă ocazia epică, supunind 
povestirea analizei de caz, transformind descrierea în pretext 
eseistic, amalgamînd decupajele de vorbire stradală cu citate şi 
informaţii extrase din studii de sociologie sau psihologie, într-o 
veritabilă arheologie a cunoaşterii. Pentru Mircea Nedelciu nu 
există forme mari şi forme mici, structuri vechi şi structuri noi, 
teme importante şi teme neimportante, valori literare şi non- 
literare, ci doar eficacitate textuală şi profesionalism al 
construcţiei persuasive. 

Proza scurtă a autorului s-a născut într-un anume context 
politic (cel al national-comunismului românesc) şi acest context i-a 
fost favorabil - ca şi altor scriitori ai momentului - tocmai prin 
constrîngerile pe care el i le-a impus. Se ştie că aceste constringeri 
priveau două aspecte, aflate într-un relativ dezechilibru: despre ce 
să vorbeşti şi cum să vorbeşti. Prima constrîngere presupunea, pe 
lîngă tabuuri, şi libertăţi, fiind o cursă, întinsă cu abilitate de 
puterea comunistă în propriul ei beneficiu, pe care mulţi dintre 


prozatorii noştri postbelici n-au ştiut s-o evite. Ei au căzut prea des 
şi cu o prea mare risipă de cuvinte în plasa lui „despre ce să 
vorbeşti” — chiar şi în situaţiile care, chipurile, implicau un anume 
curaj - promovind o literatură plată, monotonă, maniheistă, 
previzibilă, cînd nu de-a dreptul insipidă. În fond, prozatorul — 
dacă e prozator şi nu altceva - ar trebui să ştie cá el nu poate să 
vorbească cu adevărat nici despre „ce e voie” nici despre „ce nu e 
voie”, ci despre spaţiul interstitial care separă aceste două limitări. 

Mircea Nedelciu e unul dintre puţinii noştri prozatori postbelici 
care au sesizat normalitatea obligaţiei de a te situa ca scriitor 
tocmai în acest intersti(iu. Pentru că acesta e spaţiul care te obligă 
să înveţi cum să vorbeşti, să descoperi adică puterea subversivă a 
limbajului eliberat de stereotipiile epicului. Asumîndu-şi această 
putere de esenţă non-ideologicá, prozatorul descoperă că 
obiectivele sale nu privesc demolarea ideologiilor, ci demantelarea 
zonelor obscure ale lumii şi ale umanului. Există în această 
atitudine şi convingerea idealistă că lumea poate fi schimbată prin 
scris. Ea apare şi în scrisul lui Mircea Nedelciu (deopotrivă în 
proză şi în articolele sale teoretice). Pornind de la interstitiul non- 
ideologic (spaţiu pe care ideologia nu-l poate conceptualiza), graţie 
unor tehnici care nu sînt pur şi simplu nişte tehnici literare, ci 
nişte modalităţi euristice de lucru, ale percepţiei şi ale 
reprezentării, ale comunicării şi ale acţiunii, literatura poate 
contribui la educarea omului pentru existenţă şi pentru sensul 
propriei sale individualitáti. E vorba aici de o schimbare a modului 
de raportare a individului la lume (prin care disputa dintre „a fi” şi 
„a avea” e problematizată intens) indusă fără ocolişuri cititorului, 
şi aceasta cu scopul declarat de a preîntîmpina efectele 
manipulatorii ale oricărei ficțiuni. 


Cum-ul literaturii e mai subversiv decît ce-ul ei. Există o 
libertate a formei al cărei potenţial subversiv nu poate fi estimat, 
care scapă şi mecanismelor cenzurii. Ceea ce a înţeles foarte exact 
Mircea Nedelciu - într-un moment în care perspectiva literaritátii 
pierdea cu rapiditate teren în faţa teoriei textului — e faptul cá şi 


discursul literar e — informational vorbind - un discurs între alte 
discursuri, doar că prevăzut cu un grad de spectaculozitate sporit 
şi care nu are o valoare în sine. Recunoscînd avantajele retoricii 
literare, autorul a încercat să-şi situeze demersul în afara ei, 
utilizîndu-i valorile artistice ca pe un mijloc - aplicat discontinuu - 
de captatio benevolentiae şi nimic mai mult. Acest mijloc 
„tradiţional” se combină însă cu procedee jurnalistice, fotografice 
şi cinematografice, proprii anchetei sociologice sau 
experimentului psihologic etc., permitind un acces mai direct la 
spaţiul non-literaturizat al vieţii. 

S-a vorbit mult despre proza lui Mircea Nedelciu ca despre o 
prozá a prizei directe la real (la care se adaugá intertextualitatea, 
ludicul, ironia, spiritul parodic, umorul etc.), fără însă a se băga 
suficient de seamă că această perspectivă înseamnă şi o repunere 
în discuţie a funcţiilor literaturii. Faptul se întîmpla în plină 
perioadă comunistă, cînd prozatori importanţi preferau să nu 
regîndească aceste funcţii (în care e încifrată toată libertatea 
literaturii) şi să accepte libertatea condiţionată a unor spaţii 
declarate ca atare. 

Mircea Nedelciu - care a vorbit în cîteva rînduri, în interviuri şi 
articole, despre caracterul antropogenetic al literaturii şi funcţia ei 
modelatoare rezultată din parteneriatul cu cititorul - n-a fost doar 
un observator al realului şi al distorsiunilor limbajului, el a vrut să 
fie şi un terapeut al socialului, ceea ce face din proza sa o 
„terapeutică fabulatorie” (cum singur o sugera prin titlul 
volumului Tratament fabulatoriu) de uz public. Utopia vindecării 
de rău e în proza autorului un spaţiu de predilecție (vezi în 
antologia aici în discuţie textele intitulate Claustrofobie, 
Amendament la instinctul proprietăţii, Provocare în stil Moreno etc). 
De adăugat cá în acest context toate naivităţile autorului sint 
calculate şi asumate. Mircea Nedelciu a vrut să fie un prozator 
pentru cititorul naiv şi onest, a încercat să uite faptul că cititorul e 
prin natura sa - după cum bine ne asigura Baudelaire - un ipocrit. 

Dacă astăzi continuă încă să existe o suspiciune a tehnicităţii 
prea apăsate a prozei lui Mircea Nedelciu, aceasta nu este - am 


impresia - decît efectul prejudecátilor unui cititor care s-a predat 
cu arme şi bagaje în braţele unei critici de factură pur literară, 
adică interbelică. Îmi pare rău că trebuie să fac această constatare, 
dar acest gen de critică îl va privi multă vreme şi de acum înainte 
pe Mircea Nedelciu cu respect şi admiraţie pentru virtuozitatea sa 
epică, fără însă a-l înţelege cu adevărat. Sau intelegindu-l, cel mult, 
prin grila textualismului francez de la revista Tel Quel cu care 
proza autorului nu are decît puncte accidentale de contact. 


(2001) 


DE CÎTEVA ZILE ÎNCOACE Mircea Nedelciu nu mai este doar 
numele unui mare scriitor român, ci şi numele unei librării. Înainte 
de 1989, Mircea Nedelciu a fost o vreme librar. Astăzi vocaţia sa şi-a 
găsit împlinirea într-o librărie care-i poartă numele. E absurd, 
tragic-ironic, e normal că aşa a fost să se întîmple? Mircea Nedelciu 
a murit la 49 de ani. 

Librăria se află în Bucureşti, pe strada Franceză, vizavi de 
Teatrul Casandra. În 1991, Mircea Nedelciu a înfiinţat Euromedia, o 
societate specializată în importul de carte şi presă franceză. Astăzi, 
instituția creată de el s-a mutat chiar pe strada Franceză. Alături de 
Euromedia, inițiativa creării acestei librării aparţine şi Editurii 
Paralela 45, adică editurii pentru care Mircea Nedelciu a fost un 
mare prieten. În urmă cu doi ani, cînd lua fiinţă „Colecţia 80”, 
prietenul nostru a spus: „Domnule, voi aţi făcut un bulgăre de 
zăpadă şi veţi declanşa o avalanşă!”. După care avalansa a început 
s-o ia la vale, aducînd cu ea zeci de titluri ale scriitorilor optzecişti, 
şi în cele din urmă o librărie. 

E librăria care poartă numele unuia dintre cei mai inteligenţi, 
consecvenţi şi dinamici scriitori din toată perioada noastră 
postbelică. Librăria îşi etalează vitrinele peste drum de cel mai tînăr 
teatru din Bucureşti, într-un fel de provocare emulativă. Iată o 
vecinătate care lui Mircea Nedelciu i-ar fi convenit, pentru că şi el a 
fost un om de spectacol, un inepuizabil om-spectacol, un regizor al 
discursului plin de idei, mereu foarte tînăr, mereu el însuşi, mereu 
dispus să creadă că literatura e un fel de vodevil, un fel de farsă, un 
fel de dramă, un fel de scheci, toate de prost gust şi toate adevărate. 
Si Mircea Nedelciu a fost un dramaturg si un comediograf al 
textului, adică un prozator pentru care scrisul nu are limite, nici 
tipare, nici altă menire decît spectacolul şi adevărul. Si el a fost un 
pantomim al monologului epic şi un partener de dialog pentru care 
nimic nu părea imposibil, pentru că nimic nu părea real, ci doar o 
formă pasageră de acţiune continuă fără vreun deznodámínt. 


Literatura a fost pentru Mircea Nedelciu o scenă de teatru, lumea 
literară a fost pentru el un spaţiu în care scena nu avea culise, proza 
lui e un theatrum mundi al lumii româneşti. Librăria Cartea 
Românească unde Mircea Nedelciu „îşi juca” rolul de librar a fost — 
pentru toți cei care treceau pe acolo — un fel de Fierărie a lui Iocan şi 
un fel de academie informală a spontaneităţii inteligente, dar mai 
ales un spațiu al tratamentului fabulatoriu. Ştim asta, nu mai e 
nevoie să ne-o spună nimeni. Mircea Nedelciu a fost un om care şi-a 
acceptat cu nonşalanţă, ca pe cel mai normal lucru din lume, 
condiţia de lider şi condiţia de nouă instituţie literară pe care i-au 
impus-o în urmă cu un sfert de secol prietenii, scriitori tineri, 
scriitori fără nici o carte, cititorii şi criticii, revistele şi cenaclurile. 

Visa, pe la începutul anilor '90 la un maraton de proză scurtă 
organizat în Piaţa Universităţii, în aer liber, fără întreruperea 
circulaţiei şi reunind sute de participanţi. Scriitorul la masa lui, 
ocupind un perimetru de asfalt chiar în mijlocul străzii, în văzul 
lumii, în plin trafic, în mirosul gazelor de eşapament, înjurat sau 
aplaudat de şoferi, privit pieziş de poliţiştii de serviciu, filmat de 
cameramani, proiectat pe imense ecrane TV, lucrînd 24 de ore din 24 
pe cîteva coli de hîrtie. Totul pentru un text. La deschiderea Librăriei 
Mircea Nedelciu, happening-ul actorilor pe role, în costumaţie de 
epocă şi înarmaţi cu instrumente muzicale, n-a mai avut loc, aşa 
cum s-a întîmplat altădată, la o expoziţie de carte de la sediul AGIR 
organizată de Euromedia. Mircea Nedelciu nu mai era. Prietenii lui, 
literatura română, lumea cărții nu şi-au revenit încă din acest şoc. 


Oamenii-instituţii sînt rari. Ei nu pot fi creati. Ei se autocreează. 
Sint obligati să devină ceea ce o inexplicabilă necesitate internă a 
unui moment îi face să devină. Mircea Nedelciu n-a fost doar liderul 
generaţiei noastre, el a fost şi un antrenor de conştiinţe, un 
proiectant de instituţii culturale, un actor al brainstorming-ului în 
cercul lui de cunoscuţi şi de prieteni, un psiholog al obiectelor, un 
istoric al anodinului, un manager al noutăți un microfizician al 
cotidianului, un negociator al posibilului, un profesionist al 
multiplelor sale vocaţii. 


La deschiderea Librăriei Mircea Nedelciu nu mai era loc nici cît 
să arunci un fir de pai. Oamenii sufocau cărţile. Iar cărţile rămîneau 
închise pe rafturi. Spaţiul se dovedea neîncăpător. Lumea nu venise 
pentru cărţi, ci pentru Mircea Nedelciu. Aşteptarea avea în ea ceva 
irepresibil. Trebuia să vină cineva şi acest „trebuia să vină cineva” 
era un fel de happening. Cei care aşteptau intrau, se plimbau cu 
mare greutate printre rafturi şi etaloare, se salutau, vorbeau, îşi 
pierdeau răbdarea, atingeau volumele nou apărute, toţi aceştia 
făceau parte dintr-un performance. 

Cu cîteva clipe înainte de deschiderea librăriei am reuşit să lipim 
pe perete un poster cu Mircea în cămaşă cadrilată. Am reuşit în 
ultima clipă să avem mapele trebuitoare cu informaţii pentru presă. 
Am reuşit să schiţăm din zbor o strategie a „vorbirilor”. Ne-am 
bilbiit, organizarea noastră lăsa de dorit, eram emoţionaţi, agitati, 
neajutorati, siguri si nesiguri, fericiţi si neliniştiţi, de parcă toată 
agitația noastră ar fi trebuit să primească o notă în catalog. Iar 
avalanşa continua. Explicam de ce noua librărie se numea Mircea 
Nedelciu, prezentam cărţi, ştiam că urma să publicăm alte cărţi 
care vor aduce după ele alte şi alte cărți. 


Există în proza scurtă a lui Mircea Nedelciu un text autobiografic 
intitulat O căutare în zăpadă. Un copil de la ţară se joacă iarna într- 
o curte înzăpezită cu o minge. E o minge foarte mică, albastră, pe 
care copilul o aruncă printre troiene, într-un joc de-a aruncatul şi 
găsitul. La un moment dat, mingea dispare şi ea nu va mai fi găsită 
niciodată, nici după topirea zăpezii. Nu există nici o explicaţie 
raţională pentru pierderea mingii. Şi această lipsă de explicaţie va 
rămîne pentru totdeauna în mintea maturului de mai tîrziu un fapt 
misterios, neliniştitor şi inacceptabil. 

De cîteva zile încoace, numele autorului acestui text a devenit 
numele unei librării. O librărie ca un fel de recompensă pentru o 
minge pierdută cîndva de un copil, într-o iarnă cu prea multă 
zăpadă. Mă aflam pe strada Franceză, vizavi de Casandra, şi o clipă 
am avut senzaţia asta. Apoi mi-am dat seama că nu orice bulgăr 
poate deveni o avalanşă şi am înţeles, în sfirşit, avertismentul 


prietenului meu. 


Meteorologie, arheologie şi presiune 
subacvatică 


Despre proza lui Mircea Nedelciu s-a scris mult în ultimii 
douăzeci de ani şi din perspective dintre cele mai diferite. Opera 
acestui autor pare astăzi pentru multă lume (inclusiv pentru 
autorii de manuale şcolare) un teritoriu destul de precis 
cartografiat, care nu mai poate oferi mari surprize, nici tematice, 
nici tehnice. Să precizăm imediat că interesul de care Mircea 
Nedelciu s-a bucurat în ochii criticii a fost motivat în primul rînd 
de modul său intim de a-şi articula şi compune discursul, cu alte 
cuvinte de tehnicile sale narative, cuceritoare prin noutate, 
autenticitate şi firescul utilizării lor în cele mai neaşteptate 
contexte. Astăzi încă, atunci cînd spui Mircea Nedelciu spui 
„inginerie textuală”, „transmisiune directă” etc. 

Problemele naratologice ale literaturii acestui autor au fost 
luate de nenumărate ori în discuţie. Însă în destule ocazii ele au 
fost tratate impropriu - ca aspecte în sine, prin izolarea lor de 
subiecte, situaţii, personaje şi conţinuturi - şi asta pentru că la noi 
experimentul pare încă un fenomen extravagant, exterior creaţiei 
ca atare, de valoare îndoielnică, trezind suspiciunea, cînd nu de-a 
dreptul etichetările peiorative. 


Pornind de la aceste rapide constatări, vreau să fac cîteva 
observaţii în legătură cu o carte a lui Mircea Nedelciu apărută 
postum, Zodia scafandrului, despre care sînt convins că se va mai 
vorbi, şi pro şi contra. Pentru unii critici, ca Alex Ştefănescu, (vezi o 
cronică recentă din România literară) cartea a stîrnit deja 
dezamăgirea şi comentarii rău voitoare, prin reducerea ei la 
derizoriul biografic şi viziunea terre à terre. Nu era cazul, pentru 
că substanţa volumului în discuţie - cum poate constata orice 


cititor de bună credinţă - e mult mai bogată şi mult mai complexă, 
fiind distribuită pe etaje spatio-temporale destul de sofisticate, 
populate de personaje numeroase, unele reale, altele fictive. Avem, 
desigur, în faţă un roman neterminat, ceea ce complică destul de 
mult lucrurile, fără însă să ne oblige şi a le simplifica. 

Ca proiect integral, romanul lui Mircea Nedelciu e făcut să 
acopere trei perioade socio-politice diferite, dar complementare, 
din istoria României: perioada interbelică, cea comunistă şi noua 
secvenţă temporală creată de evenimentele din decembrie 1989, 
cînd regimul Ceauşescu se prăbuşeşte. Afirmația mea poate să 
pară abuzivă, pentru că varianta publicată a romanului (care se 
confundă cu prima din cele patru părţi proiectate) nu conţine decît 
elemente şi personaje care aparţin primelor două perioade. Şi 
totuşi... 

Mircea Nedelciu este şi el un personaj al acestui roman la care 
încă mai scria în 1996, la care încă se mai gîndea şi în momentele 
sale de totală imobilizare la pat. Aspecte din biografia autorului 
posterioare lui 1989 (de fapt, posterioare lunii februarie 1988, dată 
consemnată în corpul cărţii de cîteva ori) nu apar în această primă 
parte, pentru că biograficul se supune aici unei stricte şi bine 
calculate economii a construcţiei. Dar asta nu înseamnă că Mircea 
Nedelciu, cel care în 1988 descoperă că suferă de o boală ciudată, 
greu de diagnosticat, a cărei evoluţie în timp se agravează, va 
putea să ignore mai departe tocmai acest eveniment dramatic al 
biografiei lui şi să nu facă din el un element de profunzime al 
cărţii pe care o scrie. 

De altfel, două sau trei texte scurte ale lui Mircea Nedelciu din 
perioada bolii, avînd ca subiect chiar boala şi contextele ei, au fost 
publicate în timpul vieţii. Nu e nevoie şi de alte supozitii. 
Apropiatii lui Mircea ştiu că lui nu-i plăcea să vorbească despre 
suferinţa sa şi că unul dintre motivele pentru care el nu dorea să-şi 
încheie romanul era teama de a nu-şi grăbi astfel încheierea 
propriei vieţi. Avea această superstiție. 

În plus de toate acestea, mănunchiul de secvenţe fabulatorii ale 
romanului, plasate - potrivit schiţei iniţiale de sumar - sub semnul 


calendaristic şi zodiacal al lunilor februarie, decembrie, martie şi 
noiembrie (în ani apartinind unor perioade istorice foarte diferite) 
pare grevat de acţiunea insidioasă (şi fireşte misterioasă) a 
meteorologiei, într-un sens care ne este cunoscut nouă, românilor, 
măcar din decembrie 1989, cînd s-a vorbit destul de mult despre o 
conjunctie miraculoasă a astrelor. 

Sînt absolut convins că partea a doua a romanului, cea aflată 
sub presiunea meteo-astrală a lunii decembrie, ar fi trebuit să 
conţină şi o reconstituire a zilelor legate de căderea lui Ceauşescu 
şi de tot ceea ce s-a întîmplat mai tîrziu. Să mai notăm în trecere şi 
faptul (semnificativ pentru componenta biografică a cărţii) că 
noiembrie este luna în care s-a născut autorul. La fel, n-ar trebui să 
ignorăm adevărul că martie şi decembrie sînt lunile care conţin 
data echinoxului de primăvară şi pe cea a solstițiului de iarnă. 

Fac toate aceste observaţii gîndindu-mă că într-o considerabilă 
măsură ele sînt pretinse chiar de componenta „metafizică” a 
acestui roman care, dintr-o perspectivă simbolică şi teoretică pe 
care paginile publicate o promovează fără dubiu, îşi propune să 
facă viabilă o nouă zodie — zodia scafandrului, sub semnul căreia 
trăieşte acel tip uman care lucrează la adîncime nu doar fizic, ci şi 
în plan psihic şi social. Trebuie poate să ne amintim că pentru 
Mircea Nedelciu „semnele vremii”, ca şi faptul că omul e o fiinţă 
„sub vremi” n-au fost în aproape nici una din cărţile sale nişte 
elemente colaterale. 


Prima constatare care se impune e că acest roman neterminat 
(rămas într-un stadiu asemănător cu Tainele inimei de 
Kogălniceanu) confirmă şi cristalizează cîteva dintre obsesiile 
autorului privitoare la viziunea sa epică despre lume, destul de 
puţin băgate în seamă pînă acum. Prima este aceea a arheologiei, 
cea de-a doua a meteorologiei, cea de-a treia priveşte mecanismele 
de presiune ale naturii şi ale vieţii înconjurătoare asupra 
individului. Fiecare din aceste trei elemente, în acelaşi timp 
supraordonatoare şi  subordonatoare, e apt să provoace 
distorsiunea realului, apariţia unor fenomene stranii, schimbări 


bruste de viaţă şi destin, trecerea din spaţiul imediat în alte spatii, 
cel puţin atipice, dacă nu pur şi simplu fantastice. Utopia, distopia, 
fantasticul,  bizarul,  miraculosul,  fabulosul, exoticul sînt 
dimensiuni nu de mică importanţă ale prozei lui Mircea Nedelciu 
care ar merita cîndva un studiu detaliat. 

Dar pentru că romanul care ne interesează aici are ca temă 
esenţială presiunea (de tip subacvatic, dar şi substructural sau 
infrareal), să spunem şi că formele cu impact social şi politic ale 
presiunii sînt în proza lui Mircea Nedelciu extrem de diferite, ele 
exercitindu-se pe o arie problematică ce se întinde de la 
claustrofobie (vezi proza cu acelaşi nume din volumul Aventuri 
într-o curte interioară) şi forțarea delaţiunii prin manipularea 
informaţiei (vezi Efectul de ecou controlat) la utopie (Tratament 
fabulatoriu) şi conflictul interior cu instinctul proprietăţii 
(Amendament la instinctul proprietăţii). 

Ştim, pe de altă parte, că Tratament fabulatoriu e un roman 
care-l are drept personaj principal pe „meteo Luca”, un tînăr 
meteorolog care - dincolo de aventura sa falansterială — ajunge şi 
să-şi pună problema în ce măsură capriciile presiunii atmosferice 
terestre provoacă în unele situaţii efecte capitale asupra vieţii 
oamenilor. Zodia scafandrului e, în prelungirea aceluiaşi tip de 
interes pentru fenomenalitatea naturii, un roman care porneşte de 
la realitatea şi metafora presiunii subacvatice. 

Ceea ce s-a publicat din roman (şi ceea ce în principiu şi era 
publicabil ca text finisat) ne permite să identificăm scheletul 
ideilor care ar fi subintins viziunea finală, nu însă şi liniile 
parcursului epic şi identitatea integrală a personajelor. Nu ştim, de 
pildă, dacă romanul lui Mircea Nedelciu ar fi avut şi un personaj 
scafandru cu statut fictiv. Ştim însă din secvențele autobiografice 
ale acestei prime părţi aşezate sub semnul lunii februarie că 
autorul în persoană a avut intilniri cu un anume Scarlat, şeful 
grupului de scafandri al flotei autohtone de pescuit oceanic, 
„personaj” care există în carne şi oase (şi pe care - în paranteză fie 
spus - eu însumi l-am cunoscut). La fel, pentru acoperirea 
aspectului propriu-zis tematic al romanului său autorul îşi strînge 


spre documentare (fapt iarăşi consemnat în text) cărţi de 
specialitate. 

Trimiterea la activitatea subacvatică a scafandrilor nu e totul, 
pentru că această activitate şi această profesie par determinate de 
o anume configuraţie a destinului, constituindu-se în zodia acelor 
indivizi care trăiesc sub presiune. Organizarea pe luni, şi nu pe 
ani, a romanului arată că lunile ca unităţi temporale sînt mai 
importante decît anii. Ele par astfel atît pentru cel care scrie 
(Mircea Nedelciu, în ipostaza de librar la Cartea Românească şi de 
autor al romanului Femeia în roşu, pentru apariţia căruia are parte 
de audienţe la cel mai înalt nivel al compartimentului cenzurii 
comuniste), cît şi pentru personajele sale, Diogene Sava, Zare 
Popescu, tatăl lui Diogene Sava, Mateiu Caragiale ş.a., indiferent de 
faptul că acţiunile lor se desfăşoară în prezent sau în trecut. 

Metafora presiunii produse de fenomene sau elemente ale 
naturii apare, cum spuneam, şi în romanul Tratament fabulatoriu. 
Prozele scurte din volumul Si ieri va fi o zi sînt şi ele pline de aluzii 
meteorologice, gravitaționale etc. Legile naturii sînt pentru Mircea 
Nedelciu deasupra omului, dar asta fireşte nu la modul Sadoveanu 
sau Voiculescu, pentru că personajele sale trăiesc într-o lume din 
care a dispărut conştiinţa sacralitátii, nu însă şi conştiinţa 
formelor de supraordonare a vieţii. 

Într-un atare context, în care meteorologia poate deveni o 
explicaţie esenţială pentru  perisabilitatea, fragilitatea şi 
imprevizibilitatea vieţii în general, arheologia reprezintă un spaţiu 
care la rîndul lui fascinează, probabil tot din aceleaşi motive. Ştim 
asta deja din Zmeura de cîmpie (unde apar personaje care revin în 
Zodia scafandrului, Zare Popescu în primul rînd). Într-un fel, o 
bună parte din proza lui Mircea Nedelciu se mişcă între 
laboratorul de cercetare experimentală (celebrul fitotron din 
Fuica, în Tratament fabulatoriu, sau cronoscopul din povestirea 
Ultimul exil la cronoscop) şi muzeu, punctul de decontare al 
oricărei activităţi arheologice. 

Aş vrea însă să revin la metafora presiunii. În Zodia 
scafandrului, toate secvențele cărţii sînt suite de presiuni. Ale lumii 


anilor '80 asupra biografiei lui Mircea Nedelciu, ale mediului 
înconjurător asupra corpului şi sentimentelor personajelor, ale 
instituţiilor lumii comuniste (securitatea, miliția, administraţia, 
şcoala, poşta externă etc.) asupra vieţii cotidiene a oamenilor. Ale 
fricii de necunoscut şi ameninţare asupra conştiinţei şi 
comportamentului colectiv. 

Toate aceste forme de presiune nu sînt doar sugerate. Uneori 
ele apar în suprafaţa textului sub formă de conflicte, înfruntări, 
evadări din mediul familial, operaţiuni de hărţuire (vezi perioada 
colectivizării), alteori ele sînt consemnate în scurte comentarii sau 
remarci de autor (de reţinut aici frecventele reveniri la 
semnificaţia raportului suprafaţă - profunzime în plan social, 
existenţial şi politic), pentru că Mircea Nedelciu vrea să fie şi un 
ghid al lumii subacvatice în care se scufundă şi în care încearcă să 
ne scufunde odată cu el. 

Din păcate, aşa cum ne-a rămas de la autor, cartea reprezintă 
doar un prim stadiu al acestor exerciţii de scufundare, avînd însă 
ca rezultat explorări minutioase şi exacte. Nu ştim cum ar fi 
evoluat mai departe Diogene Sava şi Zare Popescu, ambii istorici şi 
arheologi de profesie, eroii etajului contemporan al cărţii, nu ştim 
nici pînă unde ar fi ajuns Mircea Nedelciu cu incursiunile în 
propria sa biografie. Mai mult ca sigur, cartea aceasta n-ar fi rămas 
una cu privirea întoarsă spre trecut. 

Deşi - trebuie să recunoaştem - forma în care se prezintă ea ne 
spune altceva. Prima din cele patru părţi ale cărţii pare ea însăşi 
un roman de mică întindere. În ce priveşte celelalte presupuse 
părţi, se pare că printre hirtiile lui Mircea Nedelciu nu există nici 
proiecte de plan, nici schiţe de secvenţe sau capitole pentru ceea ce 
ar fi urmat. Totuşi, cum publicarea romanului pare să se fi făcut în 
mare grabă, fără o cercetare atentă a tuturor notelor, 
însemnărilor, fişelor rămase de la autor, nu ştim ce surprize ne 
poate rezerva viitorul. La un moment dat, într-unul din pasajele 
autobiografice ale cărţii, Mircea Nedelciu notează faptul că are 
deja adunate două cutii de fişe pe care urmează să le folosească în 
roman. Ele nu apar în această ediţie, într-o altfel foarte normală 


addenda care să fi cuprins tot şantierul cărţii, cu variante, eboşe, 
note documentare etc. Dar există acest şantier? 


Şantierul de creaţie e întotdeauna expresia unei metode de 
lucru. lar metoda de lucru a lui Mircea Nedelciu era una bazată pe 
elaborarea de scenarii mentale (cu nume de personaje, caractere, 
tipuri de intrigă, acţiuni etc.) şi mobilizarea maximă în faţa 
maşinii de scris. Ceva din spontaneitatea şi autenticitatea scrisului 
lui Mircea Nedelciu se află şi în această metodă, apropiată de 
action writing. Am avut privilegiul într-o vară să fiu martor, timp 
de două săptămîni, la scrierea unei bune părţi din romanul 
Zmeura de cîmpie, care este o construcţie secvenţială, cu planuri 
suprapuse şi intersectări de personaje şi acţiuni, ca şi Zodia 
scafandrului. E vorba de un tip de construcţie destul de greu de 
controlat, fără o elaborare prealabilă minuțioasă, prin scheme, 
fişe, note şi toate celelalte. 

Se pare însă că Mircea Nedelciu avea această ştiinţă a 
controlului spontan al propriului text. În perioada de care 
aminteam l-am văzut zilnic pe Mircea Nedelciu cum se aşază în 
faţa maşinii de scris şi compune în ritm continuu cincisprezece- 
douăzeci de pagini de text asupra cărora ulterior revine în foarte 
mică măsură. 

Singura operaţie care segmenta din cînd în cînd acest 
continuum al scrisului consta în cercetarea unor bucățele de hîrtie 
cu însemnări (probabil replici, nume, idei, imagini etc.). Autorul nu 
le scotea din teanc la întîmplare şi nici într-o ordine stabilită 
prealabil. Le recitea, pe unele le punea deoparte, pe altele le 
împingea la fundul teancului pentru că nu le venise încă rîndul. 
Uneori ezita între două sau trei astfel de fişe. Apoi brusc una 
dintre ele era ruptă şi aruncată pentru că îşi găsise locul în textul 
mare şi maşina de scris reîncepea să (ácáne mai departe, cu 
aceeaşi stupefiantă monotonie. Personal, eram teribil de surprins 
că se poate scrie şi aşa, pornind la treabă cu mîinile goale, 
folosindu-te doar un plan mental de lucru. 

Cred că aerul de scriere terminată, definitivă, chiar dacă mult 


diminuată faţă de proiectul iniţial, pe care ni-l transmite Zodia 
scafandrului e produsul acestei metode de lucru, in care 
spontaneitatea şi rigoarea construcţiei mentale joacă un rol 
esenţial. 


(2001) 


EDITURA COMPANIA ESTE CREAŢIA a doi scriitori pe care îi 
preţuiesc mult: Adina Kenereş şi Petru Romoşan. I-am vizitat cu ani 
în urmă chiar la sediul editurii lor de la parterul casei în care 
locuiesc şi am înţeles atunci cît de serios priveau cei doi inițiativa lor 
culturală care abia începea să prindă contur. După care am început 
să văd în librării primele cărţi ale editurii. Unele erau titluri 
didactice cu miză educaţională. Altele erau cărţi de senzaţie, menite 
să aducă bani. Fie, mi-am spus, orice editură trebuie să aibă o 
güselnitá a ei, pentru a supravieţui editorial şi a-şi putea vedea la 
modul relaxat de alte proiecte, riscante din punct de vedere 
financiar, neaducătoare de cîştiguri, dar culturale, artistice, literare, 
pentru că un scriitor, nu-i aşa, nu poate să fie un simplu om de 
afaceri. 

Sincer să fiu, mă aşteptam ca Editura Compania să lanseze o 
mare colecţie de artă, cea mai serioasă din România şi făcută la 
standarde occidentale, pentru că Petru Romoşan are faima unui 
foarte priceput galerist, care a reuşit să se descurce de minune şi în 
iadul comerțului de artă de la Paris. 

Cît despre Adina, ştiam că ea are experienţa muncii de cîţiva ani 
într-o editură pariziană şi credeam că plecarea ei de la Editura 
Humanitas n-a însemnat altceva decit încercarea de a face pe cont 
propriu ceea ce nu putea face ca simplu angajat al editurii domnului 
Liiceanu. Ar fi fost o prostie din partea mea să-i pun la îndoială 
competenţa, bunele intenţii, inteligența managerială, ştiinţa de a 
edita cărţi de cel mai mare interes. Nu mă îndoiam, pe de altă parte, 
de faptul că stă în intenţia şi puterea Editurii Compania să creeze 
strategii şi breşe pentru ieşirea literaturii noastre în lume. 

Cred şi acum acest lucru. Deşi mi-e tot mai greu să înţeleg unele 
gesturi şi reacţii ale celor doi scriitori. Includ în această categorie de 
manifestări şi interviul ocazionat de apariţia romanului Zodia 
scafandrului de Mircea Nedelciu, acordat de Adina Kenereş şi Petru 
Romoşan revistei Dilema (nr. 414, 2000). 


N-aş vrea să intru aici în amănuntele acestui interviu. Observ 
doar că Mircea Nedelciu începe să devină un obiect de dispută, chiar 
în interiorul cercului lui de prieteni şi apropiaţi, într-un fel de război 
surd demn de o cauză mai bună. Fireşte că în acest război pot fi 
antrenați şi moştenitorii legali ai lui Mircea Nedelciu, ceea ce pare 
să se şi întîmple. Iată de pildă doar faptul că — în ciuda unei mai 
vechi înţelegeri — o carte postumă a lui Mircea, anunţată în planul 
editorial al Editurii Paralela 45, apare în cele din urmă la Editura 
Compania. E foarte bine şi aşa. Compania a devenit o editură destul 
de cunoscută, prezentă în librăriile din ţară, care face eforturi 
serioase pentru a-şi promova şi susţine cărţile. Pind la urmă, mai 
important decit orice e ca textele rămase de la autor (la Bucureşti şi 
la Fundulea, în casa părintească) să fie publicate. Familia, prietenii, 
apropiații lui Mircea Nedelciu, cultura română în general au mari 
obligații faţă de memoria si opera acestui extraordinar scriitor. 

Cred însă că această operaţie de publicare nu poate fi făcută 
oricum şi mai ales nu poate fi făcută prin aplicarea unor lovituri sub 
centură, cu efecte imprevizibile şi pentru memoria scriitorului, în 
concurenţa dintre editurile interesate. Situaţia e cu atît mai ciudată 
cu cît această publicare nu prezintă deocamdată o mare miză 
financiară. De aceea mi se pare că ar fi nevoie de mai multă 
prudenţă în aruncarea rapidă pe piaţă a cărților unui scriitor abia 
dispărut şi de mai mult calm filologic în tot ceea ce urmează a fi 
întreprins pentru restituirea integrală a operei lui. Ca prieten al lui 
Mircea Nedelciu şi cunoscător apropiat al activității sale, cred că ar 
fi înainte de toate nevoie de o inventariere şi clasare a tot ceea ce a 
rămas de la el: manuscrise (inclusiv cele din perioada liceului), 
agende, însemnări disparate, scrisori, articole neadunate niciodată 
într-o carte, interviuri, tăieturi din ziare şi reviste, proiecte de altă 
natură (de pildă, scenarii de film de scurt metraj) etc. Este o datorie 
pe care sînt sigur că a înţeles-o şi Mira Nedelciu, soţia lui Mircea, cu 
care, împreună cu Ion Bogdan Lefter, am şi avut o discuţie în acest 
sens imediat după dispariţia autorului. Nu mă îndoiesc de faptul că 
astfel de discuţii au mai fost purtate şi cu alţi prieteni ai lui Mircea, 
precum Sorin Preda, Gheorghe Iova, Ioan Flora, George Voicu. 


În ce priveşte Zodia scafandrului, trebuie spus - pentru cá 
Editura Compania tot a deschis această discuţie, fără însă a 
cunoaşte toate implicaţiile ei — că tot materialul romanului s-a aflat 
încă din momentul în care s-a pus problema publicării lui postume în 
grija lui Ion Bogdan Lefter pentru a pregăti ediţia. Aceasta a fost 
inițiativa familiei lui Mircea Nedelciu. N-a fost vorba nici de 
„bunăvoinţă”, nici de un gest „amical” faţă de un bun prieten al lui 
Mircea, ci de încredere şi dorința de cooperare. Prin convenţie cu 
Mira Nedelciu, cartea ar fi urmat să apară la Paralela 45, cu prefaţă, 
aparat critic, addenda de variante etc. E adevărat, pe de altă parte, 
că editura a întîrziat mult prea mult operaţia de stabilire a datelor 
contractuale, şi aceasta pe fondul unei comunicări insuficiente sau 
chiar distorsionate între cei direct implicați (Mira Nedelciu şi Călin 
Vlasie, directorul editurii). 

Prezentarea romanului din planul editorial pe 2000 al editurii 
fusese făcută chiar de Ion Bogdan Lefter, singurul dintre apropiații 
lui Mircea care cunoştea conţinutul paginilor rămase (cu rezerva că 
o inventariere a materialului din mansarda cu manuscrise şi cărţi a 
prozatorului — aflată chiar în blocul în care locuia şi pe care boala 
nu i-a mai permis după 1990 s-o folosească — ar fi putut oferi totuşi 
surprize: însemnări, schiţe de plan, fişe din primii ani ai începerii 
muncii de elaborare). Romanul ar fi trebuit să fie lansat la tirgul 
„Gaudeamus” din noiembrie 2000. În prima decadă a lunii încă eram 
convinşi că ea va apărea, fără să ştim (nici Editura Paralela 45, nici 
potenţialul îngrijitor al ediţiei, Ion Bogdan Lefter) că moştenitorii 
legali ai lui Mircea Nedelciu şi-au schimbat intenţiile. 

Cum s-au petrecut acestea şi cum a ajuns Editura Compania să 
publice Zodia scafandrului se poate reconstitui din interviul mai sus 
amintit. A fost vorba de o conjunctură de factori şi de un joc al 
hazardului care m-au lăsat încă o dată visător. Personal, îmi cer 
scuze faţă de Editura Compania pentru faptul că, într-adevăr, într-o 
zi de joi la difuzoarele tirgului organizatorii au anunţat — potrivit 
listelor noastre iniţiale — lansarea cărții lui Mircea Nedelciu la 
Editura Paralela 45. Este o scăpare care îmi aparţine, pe care nu mi- 
o pot ierta mai ales în acest context în care la orizont pluteşte 


spectrul unui proces...E de-a dreptul amuzant, e umor negru, e un 
cinism românesc tipic pentru economia noastră sălbatică de piaţă, 
în care ce mai contează un tertip sau altul. 

Mai departe însă, simt nevoia să spun că şi Adina Kenereş si 
Petru Romoşan par să joace în momentul de faţă o farsă de un 
penibil prost gust, si asta autosituindu-se pe nişte poziţii de forţă 
care te fac să zîmbeşti. Aştept însă cu nerăbdare marile lor proiecte 
editoriale de revitalizare a interesului pentru literatura noastră 
contemporană. 


Plimbări prin curtea interioară 


Personajele lui Mircea Nedelciu nu sînt corpuri, ci energii: 
verbale, volitive, actionale, anamnetice etc. Ín cártile autorului 
corporalitatea e la o primă vedere un element de decor, acea 
materie descriptiv-analiticá ce conferă traiectului epic consistenţă, 
concretete, aparenta vietii. Lucrurile sint insá mai complicate decít 
par, mai ales în cazul unui teoretician atît de redutabil cum este 
acest prozator. 

Toată poetica sa, cu temele, obsesiile, structurile compoziționale 
şi formele retorice care l-au consacrat, se află depozitată, la vedere 
sau printre rînduri, în volumul de debut Aventuri într-o curte 
interioară (1979). Tinind seama de conţinutul acestei cărţi şi 
urmărind implicaţiile subiacente ale titlului, descoperim că 
sintagma „curte interioară” este un echivalent al ideii de „univers 
narativ” şi chiar al conceptului de „literatură”. Pe de altă parte, 
„aventurile” sînt tot atîtea forme de adecvare sau inadecvare (cu 
implicaţii de multe ori riscante!) a naratorului la un sistem de 
referinţe dat în care esenţiale sînt tradiţia epică, pe de o parte, şi 
vechile modalităţi de percepţie şi reprezentare a cotidianului, pe 
de alta. 

Un cititor care acceptă fără să stea prea mult pe gînduri 
etichetele genurilor şi ale speciilor ar putea să ia de bună 
precizarea „nuvele” aflată dedesubtul titlului acestei cărţi. Fapt 
care ar face din Mircea Nedelciu un prost nuvelist. Ceea ce nu este 
cazul. Se ştie că nefericita idee a încadrării textelor cuprinse în 
carte într-o specie dată i-a aparţinut editorului şi nu celui care 
semnează volumul. Aventura editorială a acestui volum de debut 
începe iată chiar cu refuzul lui de a se subsuma unei categorii 
literare anume. 

Multe alte forme de refuz ar putea fi inventariate în continuare 


(în primul rînd toate acele elemente care fac din falsele nuvele pur 
şi simplu nişte texte), însă ceea ce mi pare simptomatic în scrisul 
lui Mircea Nedelciu încă de la începuturile sale este refuzul 
corpului intim, al corpului subiectiv ca alternativă identitară la 
presiunile lumii exterioare. Nu este vorba despre un refuz de facto, 
nici despre un deficit de înzestrare somatografică a autorului, ci de 
sesizarea conflictului ireductibil dintre corp şi limbaj. Acest 
conflict nu sfirgeste însă într-o problemă, el nu devine substanţă a 
scrisului. La acest nivel, autorul nu se grăbeşte să acorde prea mult 
credit gîndirii speculative sau mijloacelor psiho-poetizante 
moştenite din proza antecesorilor. Corpul este un obiect 
netransparent. 


În cărţile lui Mircea Nedelciu corpul individual e sesizat şi 
descris în formele lui socializate, de acţiune şi prezenţă publică, 
dar şi în acest caz elementul genealogic sau cel economic sînt mai 
importante decît resorturile psiho-pulsionale ale existenţei. 
Sugestia apartenenţei corpului individual la un corp-masă, ghidat 
de stereotipii fundamentale, cu puternice insertii istorice, este şi ea 
prezentă. Personajele autorului se constituie în cupluri, grupuri, 
neamuri, categorii, secte. Ele acceptă înscrierea lor în tot soiul de 
ritualuri cu caracter distinctiv şi subordonarea faţă de imaginarul 
colectiv, cu miturile şi fantasmele lui. 

De ce în circumstanţe date omul procedează într-un fel şi nu în 
altul, determinîndu-şi astfel destinul, e o altă problemă pe care 
autorul şi-o pune şi pe care el ştie bine că nu are cum să o rezolve. 
Tocmai de aceea există povestea, dorinţa şi plăcerea de a povesti. 
În cărţile lui Mircea Nedelciu nevoia de fabulaţie e un element 
fundamental în ecuaţia umanului. Zmeura de cîmpie — „roman 
împotriva memoriei”, cum precizează autorul - permite o lectură 
şi în această grilă. 

Corpul intim (cu toate reacţiile, frustrările şi aspiraţiile sale) e 
un obiect imposibil de verbalizat, pentru că verbalizarea e 
rezultatul unei relaţii sociale şi nu un privilegiu al subiectivităţii. 

Mai mult decît atit, orice vorbitor al unei limbi se poate întreba 


dacă ceea ce el descrie îi aparţine sau nu, dacă el stăpîneşte 
limbajul sau, dimpotrivă, se află la cheremul acestuia. În scrisul 
autorului ieşirea din această dilemă se produce prin ingenioasa 
soluţie a transformării textului / textelor într-un conglomerat de 
mijloace particulare de comunicare verbală. În absenţa unei 
corporalităţi urmărite în sine (fie şi în ipostaza unei cutii de 
rezonanță a faptelor din social), avem peste tot semnele ei 
subsecvente dialogului polifonic al limbajelor. Or, cîte limbaje, tot 
atîtea forme de corporalitate (individuală, de grup şi de masă). De 
aici procedeul „transmisiunii directe" menit a surprinde 
stereofonia existenţei cu semiozele ei comunicative, orale şi 
dialectale, şi contextele ei perturbatorii. 


Din proza lui Micea Nedelciu lipseşte omul interior. Limbajul 
pare făcut în exclusivitate pentru omul din afară, nu pentru cel 
dinăuntru. Cînd se priveşte pe sine, acest om exterior se vede cel 
mult ca un reflex a ceea ce-l înconjoară. Pe de altă parte, autorul 
sesizează şi faptul că omul nu poate gîndi liber într-un limbaj a 
cărui armătură se sprijină pe semnele posesiunii (Claustrofobie). 
Cînd vorbeşte despre raportul a fi / a avea (una din temele sale 
predilecte), Mircea Nedelciu nu cade în speculație ontologică, ci 
reduce încă o dată totul la social, văzut mai degrabă ca un context 
întîmplător, acceptat de nevoie, al individualităţii. 

Această lume din afară e în permanenţă conotată de o undă de 
stranietate. Si nu e vorba aici — cum s-a spus - doar de privirea de 
tip cinematografic a autorului, ci şi de apetenta sa pentru 
insolitare. Oricît de banale ar fi lucrurile şi fenomenele pe care 
individul le descoperă în jurul său, acestea poartă cu ele o aură 
metafizică numai a lor, par independente, intangibile, şi transmit o 
prospeţime care tulbură corpul, închizîndu-l în funciara sa 
incapacitate de exprimare verbală. 

Am putea lua acest exemplu (din proza intitulată Si ieri va fi o 
zi) în care personajul perceptor ajunge la constatările sale datorită 
unei distorsiuni temporale: 


„Am lăsat toate aceste mici nimicuri să plutească în ceața lor sau în 
aceea din capul meu (pentru prima dată mahmur în sensul propriu al 
cuvîntului) şi m-am întors în dormitor să mă îmbrac în viteză. Eram 
convins că am întîrziat la serviciu şi timpul, ca de obicei în astfel de 
cazuri, se scurgea cu o repeziciune mult mai mare, nedorită, stresantă. 
Îmbrăcîndu-mă, am mai adresat pereţilor, mobilelor, împrejurimilor 
trupului şi alte priviri atente, mai puţin distrate decît de obicei. În 
lumina ce părea să crească imperceptibil nu mi-a fost greu să descopăr 
tot felul de semne, crăpături în zugrăveala pereţilor, nuanţe şi forme 
noi ale unor obiecte de serie. M-am gîndit că aşa trebuie să vadă aceste 
lucruri orice străin, orice om care nu le vede în fiecare zi, poate eu 
însumi le-am mai văzut aşa atunci cînd le cumpărasem şi le pusesem în 
dormitor. O senzaţie de lucru străin care urmează să-ţi devină familiar 
şi să-l uiţi încetul cu încetul, senzaţie citită însă, în această dimineaţă 
mahmură, de la coadă la cap. Ceva care seamănă cu o propoziţie 
tradusă din latină în română de cineva care nu ştie să facă şi 
cuvenitele transformări ale topicii şi lasă cuvintele traduse în locurile 
lor din fraza latină. Cît de străin trebuie să fie sau să devină cineva faţă 
de lumea în care trăieşte zi de zi pentru a încerca o astfel de senzaţie — 
m-am întrebat şi jocul m-a prins imediat.” 


Personajele lui Mircea Nedelciu ascund aproape întotdeauna în 
sensibilitatea lor nebănuite capacităţi contemplative. E poate o 
formă de compensație faţă de propria lor nestatornicie geografică. 
Cel mai adesea corpul se autoexprimá actional, ambulatoriu. Toate 
cărţile autorului sînt pline de personaje care străbat distante, 
caută ceva, schimbă locaţii, evoluează pe itinerarii ciudate, 
aparent fără un scop precis. În general, ele sînt lipsite de conştiinţa 
apartenenţei la un loc şi par să traverseze spaţiile doar pentru a le 
descoperi configuraţia, particularitátile. E aici o foame de lumea 
concretă care se confundă cu foamea de viaţă şi ştiinţa împăcării 
cu imediatul, indiferent de cadrele lui politico-istorice. Totul este 
privit cu atenţie, înregistrat, comprimat în memorie. 

Unele personaje se aventurează în căutarea limitelor memoriei 
(Zmeura de cîmpie), altele sînt obligate să experimenteze ineditul 
lumii concrete şi capacităţile terapeutice ale artei în condiţiile 
izolării de concret (Claustrofobie). În Excursie la cîmp, cîţiva tineri 


convalescenţi care refuză ideea operei de artă ca mijlocire 
încearcă să experimenteze artistic formele şi fenomenele Naturii. 
Experimentele trec uneori în spaţiul fantasmaticului, pînă la 
dereglarea simţurilor şi pierderea instinctului de orientare (Luca 
în Tratament fabulatoriu), aruncînd totul în fabulos şi confuzie, dar 
evitînd pătrunderea în amănuntele organicului. Mai mult decît 
corpul sensibil, organicul e o altă zonă închisă în propria-i 
opacitate, care refuză analiza. 


Între somatografie si sociografie Mircea Nedelciu alege 
întotdeauna fără să ezite primul tip de demers. Despre corp nu se 
poate vorbi, pentru că spusele (ca şi... scrisele) sînt mistificatoare. 
Vorbele maimufáresc faptele şi nu sînt în stare să exprime 
autenticitatea unei trăiri. Folosind o noţiune poate prea 
pretențioasă, am putea spune că autorul crede doar în 
somatopoeză, în trăirea corporală luată în sine. Deşi chiar şi aici 
apare inconfortul existenţial. Îmbogăţirea omului cu cunoştinţe şi 
experienţe noi duce la alienare: „nemaiputînd stăpîni multitudinea 
de tándári în care ne-am scindat, nu mai tronám peste ele, ci 
alergăm ametind de la una la alta şi astfel acestea ne subjugă”. 
Omul lui Mircea Nedelciu este un prizonier al imediatului, iar 
lumea autorului o expresie a diseminării. 

O altă caracteristică derivă de aici. Nu există în toată proza 
noastră postbelică o substanţă socială atît de diversificată şi 
ilustrativă pentru omul nou produs de comunism ca la acest autor. 
Acest om e un hibrid social, marcat de noi deprinderi, noi tipuri de 
comportament, noi forme de percepţie. Nu se confundă neapărat 
cu o sumă de mecanisme, chiar dacă el exprimă o categorie 
socială. Îşi are şi el momentele lui de contemplaţie, plăcerile lui 
simple dar inefabile. Nu se identifică cu simpla forţa de muncă şi 
nu este nici exponentul fără scăpare al unei tradiţii degradate. 
Notînd reacţiile, gîndurile, scopurile vitale ale acestui tip de om, 
autorul atrage în acelaşi timp atenţia asupra lui, îi 
dezideologizează imaginea propagată de mecanismele puterii 
oficiale din anii '80-90 ai secolului trecut şi sugerează destule 


dintre motivele care au contribuit la creşterea capacităţii sale de 
supravieţuire. S-ar putea iniţia o lectură a cărţilor autorului şi în 
această direcţie. 

Pe Mircea Nedelciu nu-l interesează în mod special nici 
experimentele la nivel de limbaj (în acest sens, DEX 305 din 
volumul Şi ieri va fi o zi 1989, e doar o demonstraţie de 
virtuozitate), cum se întîmplă în cazul colegului său de generaţie 
Gheorghe Iova, nici cele care au în vedere distorsiunile poetice ale 
percepţiei (Ştefan Agopian), ci efectele scrisului literar asupra 
cititorului. Scriitura lui Mircea Nedelciu, desfăşurată într-un 
evantai de limbaje foarte diferite, e atît de obsedată de pactul cu 
cititorul, încît ea devine expresia unui nou tip de funcţionalitate 
literară. Cred că tocmai această repunere în discuţie a funcţiilor 
literaturii în lumea modernă a scăpat criticii noastre atunci cînd 
aceasta a dat semnale cá nu prea înţelege rostul prefetei teoretice 
a romanului Tratament fabulatoriu (1986), care este o carte nu 
doar a unei utopii sociale, ci şi a unei utopii corporale, în varianta 
corpului actional şi a corpului-masă. O carte despre zoon politikon 
la propriu! 


(2002) 


NU-MI AMINTESC FOTOGRAFII cu Mircea de la Sighişoara 
(Festivalul de poezie), de la Bistriţa (Saloanele „Liviu Rebreanu”), 
din localitatea franceză Martigues unde ne-am plimbat într-o seară 
pe cheiul portului la Mediterana, din munţii Făgăraşului, unde într- 
un septembrie cu zăpadă pînă la genunchi era să vedem moartea cu 
ochii, de la Librăria Cartea Românească, unde cîteodată îl găseam 
jucînd table cu Costache Olăreanu, din podul cu lucrări şi obiecte al 
lui Ion Dumitriu şi din curtea pictorului Teodor Rusu, unde se oprea 
de cite ori avea drum în zonă. Există prin cutiile mele poze în care 
Mircea apare împreună cu Gheorghe Iova, Tede Moraru, Ioan Flora, 
Viorel Grimalschi, Mircea Horia Simionescu, Gheorghe Ene, Sorin 
Preda. Există imagini de la vernisajele expozițiilor de artă unde s-a 
întîmplat să ne aflăm împreună printre participanţi. Ştiu că am 
arhivate în calculatorul de care mă folosesc acum un set de 
fotografii cu Mircea de după declanşarea bolii, dar nu am curajul să 
le deschid. 


Deschid Generaţia '80 în proza scurtă şi privesc acel portret al 
lui Mircea în care el (ine în dreptul obrazului stîng o jumătate de 
lentilă ce-i acoperă fata de la buza de sus pînă deasupra frunţii. E o 
lentilă groasă şi în fotografie muchia ei verticală coboară ca o 
incizie în carnea capului. Ochiul de dedesubt e mai mare, la fel 
sprînceana, jumătate din buza superioară pare anulată de grosimea 
sticlei, degetele cu care Mircea (ine obiectul deasupra fruntii sînt 
neclare, partea exterioară a lentilei se rotunjeşte pe arcuirea palmei. 

În partea cealaltă a obrazului, pe care fotografia ne-o restituie 
fără nici o deformare, pe frunte a alunecat o subţire şuviţă de păr, 
ochiul drept pare să privească printre gene iar buza de jos e plină şi 
uşor răsfrîntă, conotată de o senzualitate teribil de masculină, în 
acord cu bărbia rotundă acoperită de o umbră de păr. Dar unde 
priveşte ochiul monstruos din spatele lentilei? Pleoapa superioară e 
uşor coborită, firele de păr ale spríncenei par zburlite, curbura 


exterioară a sticlei e colturoasá şi aşa devine şi această parte a feţei. 

Încerc să înţeleg această fotografie pe care Mircea şi-a făcut-o 
probabil singur, punind aparatul pe automat, dînd astfel curs încă 
uneia din pornirile sale nonconformiste. Privesc chipul prietenului 
meu cu cele două jumătăţi ale sale şi am senzaţia că descopăr în 
privirea dublată din spatele lentilei un ochi care înfruntă sfidător 
obiectivul aparatului de fotografiat, vrînd parcă să anuleze puterea 
lui producătoare de simulacre. 


Arhipelag '70-80 şi noul flux 


Arhipelag, antologia de prozá scurtá contemporaná pe care ne-o 
propune criticul Mircea Iorgulescu, este o noutate in primul rind 
prin ideea obţinerii unei mari unitá(i-caleidoscop, reprezentativă 
literar şi referentialá pentru un întreg deceniu, din alăturarea intr- 
o ordine sui generis a 15 texte scurte semnate de autori afirmaţi, in 
marea lor majoritate, între 1967-1979. 

Neaşteptată, ca orice obiect căruia nu-i simţi lipsa, cartea a fost 
primită cu braţele stereotip deschise, a surpriză dinainte 
prevăzută. Culegerea a fost comentată calm, ca o reuniune 
oarecare de texte, în baza unor norme de respiraţie critică stas 
(inventarierea şi repartizarea autorilor pe sectoare) îmbunătăţite 
de aspectele specifice ale capacităţilor toracice particulare. Aerul ei 
de excepţie, calităţile sale curative evidente au fost receptate cu 
psihologia celui învăţat să respire orice şi să rămînă insensibil la 
gesturile neortodoxe, în aşteptarea marelui roman renăscut din 
propria-i cenuşă. Desi prefata debutează ex abrupto: „Un roman! - 
iată ce năzuieşte să fie această culegere. Un roman ale cărui 
capitole, fără legătură directă între ele, scrise de autori diferiţi şi 
independent unul de altul, să poată da o idee despre universul, 
temele, preocupările şi soluţiile prozei româneşti din deceniul 
1970-1980”, avertismentul antologatorului, sugestia sa a unei 
lecturi dialectice în contradicţie cu subtitlul şi conţinutul 
dezvoltării teoretice ulterioare n-au prea fost luate în consideraţie. 
Or, una e să explorezi Arhipelagul urmînd dorinţa cartografului 
său a unui parcurs strict ordonat da capo al fine, după o viziune 
prealabilă, şi alta e să-ţi alegi cum vrei autorii, titlurile, formele de 
relief şi să probezi cunoaşterea la întîmplare, pe sărite, 
(dez)ordinea propriei tale selecţii subiective, ca în orice lectură a 
unei antologii în afară de excepţie. Rezultatele finale ale drumului 


sînt fundamental diferite, sensul cărţii este de fiecare dată altul. 


Parcurgind „constructul” lui Mircea Iorgulescu in conformitate 
cu jocul propus, personal n-am găsit de cuviinţă să mă întreb de ce 
lipsesc din suprafeţele lui spaţiile numite Radu Petrescu, Tudor 
Octavian, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Mircea 
Ciobanu, Valentin Şerbu, Marcel Constantin Runcanu, de ce nu sînt 
prezentaţi aici şi alti cîţiva autori (şi) de proză scurtă debutati 
după 1970 sau cu puţin înainte, şi nici nu mi s-a întîmplat să-mi 
pun problema dacă unii dintre prozatorii selectaţi n-ar fi putut 
intra în antologie cu alte texte mai reprezentative, mai valoroase 
etc. Această lectură orientată, „programată” a selecţiei ne arată că 
aerul Arhipelagului are o prospeţime şi o consistenţă nu exotică, ci 
osmotică, pentru că nu este vorba aici de o determinare a tuturor 
curenților distincti, ci de înmănuncherea lor într-o imagine globală 
cu rol de specificare a realului, de transformarea în concret literar 
a unei structuri mentale (model posibil al unei lumi) apartinind 
criticului. 

Criteriul antologiei este în mai mică măsură unul al autorilor. 
Ceea ce interesează este o anume substanţă a literaturii. Într-o 
lume extrem de diversă, de dinamică şi dialect-contradictorie, 
aflată în plină metamorfoză, temele autorilor deceniului VIII sînt, 
totuşi, comune, ţin de o atitudine generală vizavi de real, cu destul 
de puţine variabile. Tocmai de aceea Arhipelagul, colecţia aceasta 
de reliefuri „orogene”, nu este eterogenă, ci formează un ansamblu 
omogen. 

Antologia lui Mircea Iorgulescu este, fără îndoială, o iniţiativă 
polemică. Temă cu variatiuni, culegerea nu este produsul unei 
selecţii exhaustive, specializate pe o anume problemă. Cert este că 
acest poliedru vrea să capteze în suprafeţele sale în primul rînd 
unitatea în diversitate a contingentului social, psihologic şi istoric. 
Lumea văzută de critic prin ochii prozatorilor săi preferaţi? Dar 
lumea aceasta nu este citită aici prin toţi prozatorii ei. Fapt ca şi 
imposibil, în fond. Pe de altă parte, preocupările de scriitură şi 
procedee ale autorilor rămîn, orice s-ar spune, elemente secundare 


în această ilustrare. Într-o singură antologie nici nu se poate vedea 
totul. Cu atît mai puţin într-o antologie „de autor”. 


Dincolo de toate aceste sumare problematizări, iniţiativa 
criticului stîrneşte, în prelungirea ei, şi alte discuţii. Cu toată 
coerenţa interioară a antologiei, diferenţele stilistice şi de 
mentalitate artistică dintre prozatorii începutului deceniului VIII şi 
cei care îl încheie sînt mari. Între Horia Pătraşcu şi Mircea 
Nedelciu se întind mii de pagini de proză scurtă, de tatonare a 
unor noi spaţii de investigaţie, de validare a unor noi formule de 
lucru. Ceea ce începe o dată cu Reconstituirea (nuvelă care dă 
tonul, în plină perioadă de exercitii epice desubstanţializate, unui 
foarte bine venit neorealism lucid, acid şi incisiv) începe să se 
sfirgeascá o dată cu Aventuri într-o curte interioară (unde, dincolo 
de alte fireşti acumulări în beneficiul prozei scurte, pentru 
adevărul viziunii autorului asupra lumii devine importantă nu 
numai autenticitatea reprezentării sale, ci şi interpretarea pas cu 
pas a acesteia, problematizarea ei textuală). Apărută în 1981, la 
începutul unui nou deceniu, antologia lui Mircea Iorgulescu 
încheie o etapă literară şi deschide o alta. Ce înseamnă însă, cu 
adevărat, această deschidere? 

În ceea ce priveşte literatura tînără, de care aparţine şi ultimul 
antologat, Mircea Nedelciu, se vorbeşte de doi ani încoace despre o 
aşa-numită „generaţie '80". Îndelung discutată, controversată, 
nuanţată, negată şi iar acceptată, noţiunea de ,generatie" riscă, 
totuşi, să se impună ca un concept al limbajului critic. Oricite 
rezerve am formula, ea este utilă în operaţiile de distingere a 
mişcărilor literare particulare. Realitatea publicistică şi editorială 
este prea elocventă, ca să nu se poată accepta în prezent că proza 
scurtă a celor mai tineri autori este altceva decît valul '60-70 
sintetizat, cum am văzut, într-un ansamblu simptomatic, deşi 
restrictiv, de Arhipelagul lui Mircea Iorgulescu. În 1979 debutează 
Mircea Nedelciu, urmat de Alexandru Vlad (1980) şi Sorin Preda 
(1981). Dar să nu uităm cărţile semnate pînă acum de Constantin 
Stan, Radu Țuculescu, Ştefan Agopian, Ioan Radin, Letiţia Vladislav, 


Cornel Cotutiu, Olimpiu Nuşfelean, Cornel Nistorescu, Areta 
Şandru, Stelian Tănase, chiar dacă nu toţi aceştia au debutat cu 
proză scurtă şi semnele unei modificări de atitudine şi mentalitate 
în conceperea raporturilor text — realitate, autor — personaj nu sînt 
în cazul tuturor vizibile. Incontestabil, fluxul înnoirii există şi 
anvergura lui este remarcabilă. Numele lui Gheorghe Iova, Vasile 
Gogea, Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, Ioan Groşan, Gheorghe 
Ene, Lucian Petrescu, Carmen Francesca Banciu, loan Lăcustă, 
Ovidiu Moceanu, Irene Talaban sînt cunoscute din revistele 
literare. Chiar dacă nu au publicat decît foarte puţin pînă acum, 
Cristina  Felea, Dan  Lototchi, Emil Paraschivoiu, Cristian 
Teodorescu, Adina Kenereş, Daniel Vighi sînt autori foarte 
interesanti, foarte promitátori. 

Ocazia „fotografierii” acestei mişcări naturale de diferenţiere ce 
ar putea lăsa în urma ei un nou „arhipelag” n-ar trebui în nici un 
caz acum pierdută. Normal ar fi ca antologiile să aibă nu numai un 
caracter retrospectiv, cum se întîmplă de obicei, ci şi unul 
prospectiv. 

Într-o antologie a „generaţiei '80", în locul unor certitudini 
oficializate, cititorul ar fi confruntat cu ipoteza unei dezvoltări a 
prozei noastre scurte în următorii zece-douăzeci de ani pe nişte 
coordonate schiţate în momentul de faţă cu destulă pregnanţă. O 
astfel de antologie n-ar putea fi în nici un caz concepută şi citită 
precum un roman (destui dintre tinerii prozatori mai înainte 
amintiţi nici nu mai cred deocamdată în puterea de aprehendare a 
realului a genului suprem), ci poate ca un „manual al căutărilor”, 
ca o opera aperta prin forţa lucrurilor şi a împrejurărilor, dar şi ca 
un tratat practic de retorică narativă în firească desfăşurare, ca un 
ghid al mijloacelor de reprezentare-redare susceptibile de o 
ulterioară unanimă recunoaştere şi integrare. Unitatea unei astfel 
de culegeri s-ar realiza cu precădere la nivelul diferenţelor de 
mijloace şi de limbaj, căci altfel, din punctul de vedere al temelor şi 
motivelor abordate, nu se prea poate emite ideea vreunei rupturi 
între ultimii prozatori şi valul reprezentat de Mihai Sin, Norman 
Manea, Alexandru Papilian, Gabriela Adameşteanu, Eugen Uricaru 


etc. 


Un fapt imediat observabil este acela că ultimul val de prozatori 
de formulă scurtă se impune printr-o redutabilă sporire şi adîncire 
a conştiinţei teoretice. Privită cu suspiciune de unii critici, 
repudiată sub acuzaţia sterilităţii şi a lipsei de interes imediat, 
preocuparea autorilor, explicită sau nu, pentru mecanismele 
generárii şi funcţionării textului narativ este, de fapt, semnul unui 
proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur că talentul va avea 
întotdeauna cîştig de cauză în faţa experimentului pur şi simplu 
formal şi forţat, dar aceasta nu înseamnă a exclude din conduita 
textuală a unui prozator gustul experimentării unor modalităţi 
fără un precedent epic, dorinţa sa de a-şi explica şi de a-i arăta 
cititorului raporturile subiectului uman cu limbajul care îl 
constituie în chiar actul scrierii, efectele psihologice ale 
manipulării unor instrumente lingvistice şi retorice creatoare de 
iluzie. 

Beneficiind de o formaţie culturală şi literară firească, 
netrecută prin filtrul aberant al deceniului dogmatic, neavînd de 
refăcut din mers handicapul unor cărţi, teorii şi sisteme de gîndire 
fundamentale pentru configuraţia intelectuală a secolului nostru, 
prozatorii „generaţiei '80" sînt lipsiţi de complexul asimilării unor 
valori în dezacord cu etapele biologice ale edificării de sine. 
Respirînd de la bun început aerul literaturii adevărate, problema 
lor nu mai poate fi aceea a redescoperirii literaturii, a reinventárii 
realităţii. Şi dacă în perioada '50-60 munca scriitorului se afla sub 
presiunea a tot soiul de clişee şi scheme de gîndire de natură 
ideologică şi propagandistică, astăzi activitatea prozatorului care 
se doreşte stăpîn pe mijloacele sale şi pe dimensiunile propriei sale 
viziuni pare amenințată de însuşi spațiul literaturii 
înconjurătoare. 

Deliteraturizarea percepției şi a discursului narativ, punerea în 
discuție a unor „relații de producție” estetică pînă acum trecute 
sub tăcere (scris -— citit, enunț — enunțare, autor - narator - 
personaj, limbă vie - limbaj, descriere - povestire, povestire — 


prezentare), revizuirea naturii şi importanţei categoriilor de 
„specie” si ,gen", reconsiderarea practică a conceptelor de 
„invenţie” si „reprezentare”, opţiunea pentru text ca structură 
deschisă sînt probleme care apar în manifestările acelei conştiinţe 
teoretice despre care vorbeam mai înainte. Şi e interesant că toate 
aceste ,obsesii" tin adesea de practica scrisului, cá ele sînt 
constitutive prozei. Asumarea realului printr-un limbaj 
conştientizat (în opoziţie cu prolificitatea mînuitorilor de clişee şi 
de locuri comune) nu are cum să fie un gest lipsit de importanţă. 
Istoria literară însăşi ne poate arăta că orice acţiune serioasă de 
recuperare a realului începe cu o critică a limbajului. 

Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi negatie. Sondarea unei 
lumi de o extraordinară complexitate, în care structurile sociale 
cunosc o dinamică fără precedent în care stresul psihic, 
bombardamentul informaţional, agresiunea mediului tehnologic 
asupra senzorialului, sincoparea fluxului mental sînt evidente ale 
cotidianului, pretinde, de cele mai multe ori, construirea din mers 
a uneltelor de lucru, reconditionarea procedeelor literare 
preexistente sau  dinamitarea lor, modificarea rapidă a 
perspectivelor de percepţie şi emitere a discursului, apelul la 
documentul brut şi la vocabularul limbajelor specializate, 
concentrarea pe formele de manifestare ale limbajului oral, 
adaptarea mişcării sintactice la ritmul povestirii, relatării, analizei, 
la ritmul „textuării” în ultimă instanţă. Ironia, pastişa, parodia, 
citarea şi autocitarea se leagă de acelaşi mod specific al punerii 
problemelor subiectului într-un univers în care - lucrul e prea 
bine ştiut - cultura s-a transformat pentru om într-o a doua natură. 


Acestea ar fi cîteva dintre caracteristicile cele mai generale ale 
ideologiei estetice profesate de prozatorii ultimului val, cel de-al 
treilea dacă e să socotim din 1965 încoace. O discuţie 
particularizantă, pe autori, este, deocamdată, în absenţa cărţilor 
(pentru că cei mai mulţi dintre autorii pe care eu îi consider 
reprezentativi pentru această generaţie nu au în momentul de faţă 
volume) sau a unei antologii (prospective, cum ziceam), neavenită, 


dar, mai ales, riscantă. Plus că operaţiile de recunoaştere, 
inventariere, catalogare şi evaluare sînt, printr-o înţelegere tacită 
şi aproape inviolabilă, un apanaj al criticilor şi nu al prozatorilor. 
Tot ceea ce ne rămîne de făcut pentru moment e să aşteptăm Noul 
Flux. 


(1982) 


Formula lui Orlando: 


E sîmbătă dimineaţa şi am venit la Bucureşti la parastasul lui 
Mircea Nedelciu (în studenţie noi îi spuneam Orlando) care a 
murit acum un an. Încă nu realizez acest fapt: că acum un an mi-a 
murit un prieten. Abia mai tîrziu, în jurul prinzului, voi ajunge şi 
în situaţia de a-l aproba pe Bogdan care se va mira de viteza cu 
care trece timpul. Deocamdată mă aflu pe terasa unui bistrou, sub 
o umbrelă, în Piaţa Amzei. E zona liniştită a pieţei, iar bistroul se 
numeşte NURIS - nume pe care poate nu l-aş fi reţinut, dacă NORIS 
nu mi s-a fi părut un cuvînt mai normal. Noris putea fi, cel puţin, 
un nume de care oricine a auzit prin filmele americane de la 
televizor. 


(Paranteză la transcrierea pe calculator: În momentul în care 
am început să scriu acest text pe o agendă pe care o aveam din 
întîmplare la mine, nu ştiam care va fi tema lui dominantă. Îmi 
inchipuiam cá voi scrie în primul rînd - pentru că totul fusese 
declanşat de o intuiţie fulgerătoare - despre problemele identităţii 
şi ale conceptului de om interior. Acum, cînd textul este gata şi eu 
nu fac aici decît să-l transcriu şi să-l corectez, descopăr că tema lui 
principală e mîncarea, în franceză LA NOURRITURE. NURIS e, prin 
urmare - pot constata acum - un cuvînt conţinut aproape în 
întregime în cuvîntul „nourriture”. Întîmplarea mi se pare cel 
puţin curioasă şi cred ca am să mă gîndesc la ea în continuare, pe 
parcursul acestei plictisitoare operaţii de transcriere.) 


Aşa că stau la o masă rotundă de marmură, scăldat într-un aer 
destul de plăcut, pe un scaun alb de plastic şi fumez. Aştept omleta 
pe care tocmai am comandat-o şi am în faţă, alături de brichetă şi 
de pachetul cu ţigări, o sticlă de bere „Bergenbier” şi un pahar plin. 


În spatele meu, la o altă masă, sînt cîţiva tipi care vorbesc destul de 
tare. În faţa mea, două doamne în vîrstă beau „Stella Artois” şi 
discută despre vecinii de palier. Ele locuiesc va să zică la bloc şi 
beau bere serioase ca doi bărbaţi, înainte să înceapă plimbarea 
printre tarabele cu fructe şi legume din piaţă. Presupun că acesta e 
felul lor de a-şi face curaj. După care va urma, fireşte, şocul 
preţurilor. Dar nu mă interesează discuţia lor. Sporovăiala tipilor 
din spate - punctatá din cînd în cînd de risete vulgare - începe să 
mă agaseze. În cazul lor nu disting bine cuvintele, însă cu 
certitudine mă enervează tonul. Descopăr în mine aceeaşi tot mai 
accentuată de o vreme încoace undă de mizantropie combinată cu 
acelaşi tremur de nelinişte pe care mi-l provoacă spaţiile 
nefamiliare. Eu sînt un om interior, asta e, deşi simt că mi-ar fi tare 
greu să-i explic cuiva ce înseamnă această expresie. Chestia cu 
omul interior e un adevăr pe care nu-l descopăr acum, îl regăsesc 
din nou în mine şi nu mă mai mir. E un adevăr pe care îl pot palpa 
tot timpul ca pe un organ bolnav. Trăiesc în continuare cu organul 
acesta bolnav, aproape fără nici o grijă. Faptul că eu sînt un om 
interior e o boală veche pe care o ştiu din copilărie. Sînt acum un 
bărbat de vîrsta a doua şi boala asta încă nu m-a omorît. 

Viaţa e, totuşi, ciudată. Prietenul meu care era un om exterior 
(şi beneficia de un mai bun comportament adaptativ) a murit după 
o agonie cumplită înainte să împlinească 50 de ani. Mai tîrziu, în 
jurul prînzului, voi avea ocazia să spun în faţa soţiei sale, care-mi 
va întinde o lumînare, un colac şi un pahar de plastic cu colivă, că 
el a fost un om extraordinar de stenic. Dar poate că nu acesta e 
cuvîntul exact. E mult mai mult decît atit, pentru cá pe mine 
Orlando m-a făcut de nenumărate ori să rid, uneori pînă la lacrimi. 
M-a ajutat în multe situaţii cu acea nonşalanţă a lui care-ţi spunea 
că nimic pe lumea asta nu e irezolvabil, că dracul nu poate fi chiar 
atit de negru şi că, totuşi, pentru a-ţi fi mai uşor, tot ce e în farfurie 
trebuie trăit. 

Dar farfuria de pe masa mea nu există încă, aştept omleta, 
salata de roşii, sorb din cînd în cînd din paharul cu bere şi nu mă 
gîndesc la Orlando, ci la un fel de prezenţă de ceaţă care s-a 


instalat în creierul meu pentru a-mi spune că el a murit. Devin 
cinic. De fapt cît de mort e acest om (care a rămas pentru noi ca o 
ceaţă pe creier ce nu ne lasă încă să ne revenim din buimăceală), 
dacă noi putem să-l evocăm, să-i citim cărţile, să ne reamintim 
poantele lui, să-l revedem în fotografii? Pun nişte întrebări care 
trimit fără doar şi poate la lucrurile exterioare proprii oricărui om 
exterior. Or, cel care a murit e omul interior, interiorul din om. Şi 
poate că în continuare devin şi mai cinic: chiar dacă el a murit, 
diferenţa dintre mine şi el (şi diferenţa - mă simt obligat să adaug 
- dintre mine şi toti prietenii mei pe care îi voi revedea astăzi şi 
care vor descoperi că eu sînt un om din ce în ce mai tăcut), această 
diferență rămîne. Cum aş putea s-o explic? 

Dacă eu sînt un om interior, înseamnă că într-o considerabilă 
măsură pielea mea se confundă cu sufletul meu, iar conştiinţa mea 
e o rană deschisă, pentru că ea nu se va împăca niciodată cu 
această fractură (socială sau existenţială?) dintre interior şi 
exterior. Acum mă uit în jur şi totul pare făcut anume pentru a fi 
exportat într-o lume virtuală: femeia grasă, în halat verzui, care 
iese pe uşa bistroului înfăşurîndu-şi în bandaj degetul miinii 
drepte. Prin bandaj se vede sîngele. Alături de ea păşeşte o blondă 
cu picioare acceptabile - subţiri şi nu foarte lungi - într-o rochie 
neagră scurtă şi fără sutien pe dedesubt. Şi ce fac aceste femei? Ele 
trec pe lîngă mine, dar eu nu le văd, adică le percep vizual, dar nu 
ca pe nişte fiinţe pe care le-aş putea şi atinge. Prezenţa lor nu mă 
marchează în nici un fel. Ele se mişcă, vorbesc, suferă, îşi 
bandajează degetele, renunţă la sutien, poartă in mîini pungi de 
plastic goale, păşesc şi dispar. Apariţia sau dispariţia lor e pentru 
mine acelaşi lucru. Lumea virtuală e o lume pe care o poţi stinge 
printr-o simplă apăsare pe buton. Adormi sau nu te mai 
interesează, închizi ochii sau descoperi că nu găseşti în tine 
cuvinte pentru a vorbi despre astfel de imagini şterse, aproape 
bidimensionale. Dar dacă aceste femei chiar sînt în realitatea lor 
interioară nişte simple fiinţe bidimensionale, compuse doar din 
înălţime şi lăţime, grosime şi sub(irime, gură şi sex, copii şi sot? 


Timpul trece, tipii din spatele meu au plecat, cele două doamne 
în vîrstă au plecat şi ele. Apare foarte aproape de mine, chiar la 
masa învecinată, un tînăr cu pantofi de lac, pantaloni negri la 
dungă, cămaşă italienească înflorată de mătase şi cercel în ureche. 
Cere o cutie de „Coca-cola” şi începe să se joace plictisit cu 
telefonul mobil. Pe lîngă îngrăditura metalică a terasei trec: un 
tînăr murdar trăgînd după el un cărucior încărcat cu cutii de 
detergent (nu-mi mai amintesc marca), un bátrin cu baston care 
bitiie din cap, o cerşetoare tigancá, o damă cu pălărie albă de pînză 
etc. Se aud automobilele care se opresc la mica benzinărie a pieţei, 
le pot şi vedea, se aude rumoarea celor care cumpără şi vind. Si 
multe alte lucruri banale. 


(Însă toate acestea sînt reconstituirile mele de acum, cînd 
copiez totul la calculator. Atunci nu am simţit nevoia să le 
înregistrez în minte şi le-am lăsat pierdute undeva pe coridoarele 
memoriei pasive, ceea ce-mi spune că nu am simţit nevoia să 
adaug mai multă concretete acelui loc aflat la discretia propriul 
meu văz în priză directă. În ciuda însă a acestui fapt, privirea mea 
nu se limita doar la a-mi supraveghea mîna plimbată de la buze la 
scrumiera goală în care se adunau mărunte rotocoale de scrum, ea 
implica şi o atenţie periferică extrem de vie, începînd cu 
gindácelul care ateriza întîmplător chiar pe buza paharului meu 
cu bere şi terminînd cu sute de alte amănunte ale mişcării 
oamenilor care treceau pe lîngă îngrăditura terasei, mişcări 
colorate şi sonore, lungi şi scurte, bizare şi normale, spontane şi 
calculate, reci şi calde pe care le-aş putea reconstitui acum aici. 
Noroc că nu am chef de aşa ceva.) 


N-are rost să mă mai invirt în jurul cozii. Toată problema este 
de fapt interioritatea mea. Este, dacă vreţi, raportul cu sinele, cu 
ceea ce în mod impropriu se cheamă eu. Chiar dacă pentru foarte 
multi oameni, cel mai important lucru din lume e propriul lor eu, 
eul acesta nu există, pentru cá el e o relaţie şi nimic mai mult decît 
o relaţie între un punct care vede şi un punct care este văzut, între 


o prezenţă care gîndeşte şi o prezenţă care e gîndită. 

În copilărie, cînd am descoperit prima dată acest adevăr, am 
simţit cum mă cuprinde ameţeala, după care stările mele de 
ametealá au continuat, s-au agravat. Mă jucam, priveam pe geam, 
mergeam cu trenul, eram scos la lecţie şi, de cîte ori îmi dădeam 
seama de faptul că eu sînt eu, simţeam că mă cuprinde leşinul. Mi 
se părea nedrept ca eu să simt aşa ceva, adică faptul că identitatea 
mea e ceva nesigur. Mi se părea că astfel mi s-a dat să ispăşesc o 
pedeapsă şi căutam să ascund în faţa oricui ceea ce simţeam şi 
gindeam. Oamenii care treceau pe stradă nu erau eu, prietenii mei 
nu erau eu, pisica nu era, nici ea, eu şi cu atît mai puţin era eu 
mărul din fundul grădinii in care mă cocoţam să privesc trecerea 
trenurilor prin spatele gardului. Cel mai grav mi se părea faptul că 
eu eram obligat să gîndesc în acelaşi timp şi existenţa mea şi 
existenţa a ceea ce mă înconjura, oameni, animale sau lucruri. Era 
prea mult, mi se părea că pe umerii mei apasă o responsabilitate 
prea mare. 

Cred că atunci, în copilărie, cînd mama, deloc impresionată de 
mofturile mele, mă obliga să mănînc tăiţei cu pesmet şi eu 
simţeam că nu pot să înghit acel amestec de materie tremurătoare 
şi tăvălită parcă printr-un nisip cafeniu, am simţit pentru prima 
dată cu acuitate că lumea e ceva ce trebuie suportat cu tot 
eroismul de care eşti în stare. Am înţeles imediat şi că nu era bine 
ceea ce mi se întîmpla să simt: nici faptul că pe mine mă făcea să 
vomit o mîncare pe care alţii o înghiţeau cu plăcere, nici 
sentimentul meu că ceea ce se numeşte eu nu era în realitate ceva, 
ci doar o legătură dintre un ceva şi altceva. Apoi am început să fiu 
cuprins de vise îngrozitoare. Corpul mi se umfla ca un aluat care 
dospeste şi nu-l mai puteam stăpîni. Cádeam în abisuri fără fund şi 
rătăceam pînă la epuizare printre clădiri delabrate şi prin spaţii 
locuite de fiinţe autice. Nu-mi mai simţeam mîinile şi picioarele, 
capul şi trunchiul, dar le trăgeam după mine ca pe nişte imense 
poveri şi asta îmi înceţoşa mintea. Nu-mi povesteam visele, dar mă 
dădeam de gol cînd mă trezeam din coşmar şi alergam repede în 
camera părinţilor. Acum, cînd îmi amintesc toate acestea, aş putea 


interpreta acel vis teribil cu corpul meu care se umilă pînă cînd 
îmi iese de sub control ca pe o expresie a zbuciumului interior cu 
privire la identitate şi eu. 


Dar cum vedeam eu lumea atunci, cum o gîndeam? Vedeam o 
pisică sărind pe un gard şi pisica aceea sărind pe un gard era ceva 
de o mare absurditate pentru că ea reprezenta întîmplarea pură, 
imprevizibilă. Dar aceeaşi pisică sărind pe un gard reprezenta în 
aceeaşi măsură necesitatea pură, pentru că eu nu puteam să nu o 
văd cîtă vreme privirea mea se confunda cu cîmpul meu vizual 
care se confunda cu lumea pe care o vedeam. Sau vedeam vreun 
pui de găină rătăcit prin curte şi îi auzeam piuitul disperat. Mi-era 
clar ca lumina zilei că eu sînt acela care îl vede şi îl aude însă nu 
mi-era deloc clar cine vedea atunci cînd eu vedeam şi cine auzea 
atunci cînd eu auzeam. Repet: nu puteam să accept faptul că eu 
eram, fără nici o posibilitate de a evita această situaţie, un 
observator observat, o fiinţă care se gîndeşte pe sine. Toate acestea 
nu erau nişte prostii, pentru că nu puteam să înţeleg a cui era 
responsabilitatea faptului că eu văd şi aud ceva ce poate nu mă 
interesa deloc. Mă întrebam de ce lumea, cu multitudinea ei de 
obiecte şi fenomene, trebuia să vină peste mine fără să i-o ceară 
cineva şi nu mă dumiream deloc de ce eu trebuia să răspund (prin 
simţuri şi minte) la faptul că ea există simultan cu mine. 


Sá revin însă la fenomenologia relaţiei mele cu táiteii cu 
pesmet. Făceam un rotocol şi îl viram cu hotárire în gură, 
mestecam totul pînă cînd ajungeam la o pastă cleioasă şi grunjoasă 
frecată în zadar de limbă şi gingii. Acest „bol alimentar” - cum 
aveam să aflu mai tîrziu la şcoală că se numeşte mîncarea 
mestecată în gură - se descompunea în părţi care-mi încleiau dinţii 
şi cerul gurii, dar părţile se puteau recompune cu uşurinţă într-o 
singură unitate de substanţă făinoasă, o ajutam cu nu prea mare 
convingere să alunece spre fundul gitului, dar acolo se izbea de un 
imposibil prag (fizic sau psihic?) de greață şi intoleranţă a 
deglutitiei. Si asta se întîmpla în timp ce eu rámineam neapărat 


sub privirile lor, mai ales ale mamei mele care era o specialistă a 
pesmetului din resturi de pîine neagră trecute prin maşina de 
măcinat nuci. Maşina era fixată de tăblia mesei (şi cît de tare îmi 
plăcea strîngerea şurubului ei pînă cînd se auzea lemnul pocnind) 
şi într-o tavă neagră de cozonaci care stătuse pînă atunci pe 
cuptorul sobei se aflau cojile, bucăţile uscate de pîine cu acea 
pregnantá a lor de rocă sau lemn comestibil care-mi făcea o 
extraordinară plăcere. Nu cred că era vorba doar de culoarea lor 
calcinată, aurie şi arămie, ci şi de porii materiei care deveniseră 
deodată mult mai vizibili. Acea porozitate crocantă te invita într- 
adevăr s-o mănînci, şi asta doar pentru a-ţi auzi crontánitul 
dinţilor şi pentru a simţi în gură o puzderie de corpusculi tari şi 
aspri care nu-ţi puteau răni mucoasele cum s-ar fi putut întîmpla 
cu nisipul sau sticla pisată. Pesmetul era un fel de provocare la 
bárbátie şi putere. Bárbátia înseamnă şi să poti strivi, zdrobi, 
sparge ceva în dinţi. Táiteii (sau macaroanele, pentru că uneori 
mîncam şi macaroane cu pesmet) aveau însă în materia lor ceva 
de moluscă băloasă, de clei de pe tulpina vişinului şi chiar de 
plastilină. Or, plastilina era pentru degete şi nu pentru mucoasele 
gurii şi furtunul spiralat al esofagului. Materia moale era pentru 
piele şi simţul tactil. Dar pentru că eu trebuia să mănînc ceea ce 
mînca toată lumea, nimeni nu trebuia să ştie asta, cît de dramatică 
era cearta mea cu tăiţeii. Si cît de insuportabilă. Mă lăsam privit, 
îndemnat, ameninţat şi toate bolurile mele alimentare purtate 
îndelung prin toate cotloanele gurii deveneau tot atîtea mărunte 
moluste strivite între dinţi, pe care trebuia să le împing, cu lacrimi 
în ochii şi printr-o solicitare imensă a mecanismul inghitirii, în 
cutia neagră a stomacului. 

Tocmai senzaţia aceea de greață şi neputinţă de a mînca mă 
conecta de fiecare dată la senzaţia de pierdere a conştiinţei în faţa 
faptului că eu eram eu. Dacă eu eram eu, trebuia să mănînc şi 
táitei cu pesmet. 

Mă gîndeam atunci şi la nebunie. Şi cred că nu înnebuneam 
tocmai de frica să nu mă fac de ruşine. Dar înnebunind, problema 
mea nu era în primul rînd aceea de a nu mai avea conştiinţa 


faptului că tu eşti tu. Înnebunind eu nu aş mai fi putut să suport 
acel corp care trebuia să mănînce şi care-mi demonstra tot timpul 
că eu sint eu. Aşa cá mă lăsam lovit şi ameţit de aceste valuri ale 
lumii exterioare care puteau însemna o mîncare imposibil de 
mîncat, dar şi o minciună imposibil de mărturisit sau chiar şi 
privirea mea izbită cu violenţă de sînii unei fete, iviţi prin 
anchiorul puloverului roz de bumbac, în momentul în care ea se 
apleca în faţa unui ciclist, care se pregătea de start, să-i încheie 
şiretul unui pantof, iar eu stăteam pe margine ca spectator la nici o 
jumătate de metru de banda de asfalt de unde trebuia să înceapă 
cursa. 


Prin urmare, lumea nu putea fi nici ea altceva decît un rotocol 
de táitei tremurátori táváliti prin grunjii pesmetului, înfipt în 
furculitá şi obligîndu-mă să deschid gura indiferent de propriile 
mele opţiuni. Cînd pe la douăzeci şi ceva de ani am întâlnit într-o 
proză scurtă a lui Orlando formula Tot ce e în farfurie trebuie trăit, 
am crezut cá mă aflu în faţa unei ironii. Acum pot să descopăr cît 
se poate de liniştit valoarea tragică a acestei propoziţii. Cu 
máíncarea nu poti să lupti, pentru că refuzul mîncării poate fi cel 
mult un gest conştient de protest. Orice ai face, tu máninci tot 
timpul în fata celorlalţi, chiar şi atunci cînd esti singur în propria 
ta bucătărie. Mai cumplit decît toate e însă faptul că tu eşti 
condamnat să mănînci pentru că mincarea îţi e pusă tot timpul pe 
masă de faţă cu ceilalţi care nu sînt decît nişte oameni exteriori. 


Între timp a sosit şi omleta mea, un cerc maroniu de materie 
buretoasă, împăturit în două pe farfurie, lîngă o cápitá de varză 
crudă, urit tocată, veştedă, care nu mă inspiră deloc. De fapt, după 
felul în care vorbeau tipii de la masa din spatele meu, după felul în 
care cele două pensionare plecate la piaţă îşi beau berea şi mai 
ales după felul în care femeia grasă ieşind pe uşa localului 
continua să-şi înfăşoare pe deget bandajul însîngerat ştiam ce fel 
de mîncare va trebui să mănînc. Dacă îmi arunc acum ochii în jur, 
descopăr pe pardoseala mozaicată, mucuri de ţigări, praf, 


frunzuliţe uscate de plante agátátoare, pînze de păianjen pe la 
încheieturile cadrului mesei. Simt deja în stomac bolovanul acestei 
îngurgitări de nevoie. Încep să mănînc încet, aproape tacticos, 
greata nu mi s-a instalat încă în trup, ea rămîne doar o posibilitate 
teoretică. Încerc să-mi închipui ce va fi la parastas. Mă gîndesc la 
prietenii pe care îi voi revedea şi dacă noi vom reuşi să fim 
suficient de vii, în ciuda evenimentului care ne-a adunat 
împreună. Vom merge la biserică, vom merge la cimitir, vom veni 
acasă la Mircea şi vom bea, vom mînca, vom vărsa cîte o picătură 
de băutură pe covor şi vom spune „Dumnezeu să-l odihnească”, 
apoi vom vorbi despre ziare, reviste şi cărţi, despre cercelul din 
urechea lui Traian, despre părul meu alb, despre cele mai bune 
proteze dentare şi despre căldură, despre fetiţa lui Bogdan şi 
despre Andrei Bodiu care călătoreşte cu trenul literaturii 
europene, despre Croh şi Niki Manolescu, dar şi despre „gaşca 
noastră cea faină” (cum va observa admirativ o tipă pe care o voi 
vedea pentru prima dată acolo), despre Serbia şi calitatea vinului 
de pe masă, despre traduceri si imbátrinire, despre chirii şi 
telefoane, despre Fundulea şi moartea în chinuri. 


Am coborit din tren dimineaţa la 9, am luat-o pe jos pe Calea 
Griviței pînă în Piaţa Amzei şi înainte să mă aşez la masă, am 
vorbit cu I. la telefon. Îl voi vedea şi pe el. Mic, slab, uscat, încrezut, 
violent, genial, scîrbos, sentimental, cu părul tot mai rar, cu faţa tot 
mai buhăită, cu tot mai puţini dinţi în gură şi tot mai criptic în ceea 
ce spune, tot mai nebun şi tot mai iubit de boema artistico-literară 
a lumii dimbovitene, I. este marele meu prieten, marele nostru 
neînțeles şi purtător de stindard. Incoerenta lui ne fascinează şi 
noi am uitat de mult cá incoeren(a lui este incoerenta noastră. 

Nu stiu dacá Nietzsche atunci cind a formulat teoria 
supraomului a avut in minte şi o reprezentare a produsului sáu. 
Cred cá aşa ar fi trebuit să arate superhomunculul lui, ca I., 
prietenul meu din studenţie, care atunci cînd nu mă face să vreau 
să pling, mă face să vreau să-l string de git. Cred însă că acum am 
ajuns într-un punct în care am putea să plingem împreună în faţa 


omletei mele de pe masa de marmură. Cum să nu-mi amintesc 
îngrozit acea sală de restaurant plină de ceilalţi, zeci de ceilalţi ca 
nişte animale de pradă la pîndă, în care I. avea mai intii în faţă o 
farfurie de ciorbă şi striga în gura mare „mi-e foame”, apoi o 
friptură mare cît farfuria şi continua să strige „mi-e foame”. Se afla 
în situaţia descrisă de Orlando: ştia că tot ce e în farfurie trebuie 
trăit, dar pentru cá el nu avea puterea sau curajul să mánince în 
fata celorlalţi, apárindu-se şi atrăgînd atenţia asupra faptului cá el 
se apără găsea de cuviinţă să strige „mi-e foame”, timp în care A. 
răsturna un pahar de ţuică pe masă, B. se păta cu ciorbă pe 
cămaşă, C. rupea pîinea cu o singură mînă şi umplea fata de masă 
de fărîmituri, D. hăpăia, E. ciugulea, F. sorbea, G. bombănea, H. 
rădea tot (avea ochi unsuroşi şi degete uscate), ]. regula o damă din 
priviri, K., dama cu pricina, îşi transformase deja gura în pizdă şi 
privirea în clitoris, L. gesticula, M. rigiia, N. îşi aranja părul, 
picolitele cu pulpele goale pînă la începutul feselor, chicoteau, 
priveau speriate în jur, îşi dădeau coate. 

Nimeni nu-şi amintea formula lui Orlando. Cei de la masă 
mîncau şi se lăsau mincati. Singur I., care nu voia nici să mánince, 
nici să se lase mîncat şi nimeni nu înţelegea măreţia lui. Şi atunci 
despre ce dracu tot vorbim noi de atîta vreme, de treizeci de ani, 
(şi cît de tineri puteam fi noi atunci!), de o sută de ani, de două mii 
de ani? Tot ce e pe farfurie trebuie trăit. Mănînc inestetica mea 
omletă şi odată cu ea mănînc şi formula lui Orlando. Simt între 
dinţi grunjii de pîine neagră ai pesmetului şi eul meu a ajuns în 
sfîrşit ceea ce trebuia să ajungă: un ecran. Bistroul NURIS nu mă 
face încă să mă gîndesc la cuvîntul franțuzesc NOURRITURE. 
Faptul acesta se va întîmpla abia acum, în faţa monitorului din 
oglinda căruia mă privesc propoziţiile scrise de mine cu care eu nu 
ştiu ce să fac mai departe, pentru că propoziţiile acestea nu-mi mai 
aparţin şi nu mai au nici o legătură cu gîndurile mele virtuale din 
viaţa reală. 


1. Inserat iniţial în romanul Pupa russa (al cărui prim titlu era Păpuşa 


rusească), ca secvenţa „XXIV. Addenda”, textul acesta era însoţit de 
următoarea precizare: „Început în 1994, lucrat intermitent şi 
abandonat lungi perioade de timp, acest roman a fost scris cu adevărat 
abia din vara anului 1999 încoace. Sînt înclinat acum să pun această 
izbucnire şi pe seama dispariţiei atunci, la nici 49 de ani, a celui mai 
bun prieten al meu, Mircea Nedelciu. Fără să-mi dau seama, în toţi 
aceşti ani am lucrat cu furie la Păpuşa rusească şi pentru a-mi răzbuna 
prietenul. Curios mi se pare acum faptul că de opt ani încoace n-am 
mai scris, în afară de paginile acestui roman, decît o singură proză 
scurtă (fără titlu, însă numită, în complicitate cu apropiații lui Mircea, 
la publicarea ei într-o revistă, Formula lui Orlando). Nu cred că-i voi 
găsi vreodată locul într-o carte. Poate că e şi ea o componentă a acestui 
roman. Nu-mi dau seama. Îi rămîne cititorului să decidă...”. În ediţia 
apărută în 2003 la Editura Grinta, nota autorului lipseşte. George 
Crăciun nu a mai inclus paginile acestea în Pupa russa, ele lipsesc şi din 
variantele aflate în arhiva „de hîrtie” a romanului, dar precizarea 
aceasta s-a păstrat într-una dintre variantele volumului de faţă, aflate 
în computerul scriitorului. Mi se pare important să o reproducem aici, 
ca probă a modului în care îşi gindea George textele: suficient de 
autonome pentru a migra dintr-un volum în altul, dar şi reflectind o 
continuitate a demersului scriptural, care nu cunoaşte limite textuale. 
(n.m. C.M.) 


ADDENDA 


(Libertate, dezabuzare şi utopie) 


Uriaşa şi ciudata pasărea a viselor noastre nu e un titlu pe măsura lui 
Mircea Nedelciu, aşa cum îl ştim. E titlul unui începător într-ale scrisului. 
Are el ceva din caracteristicile sensibilităţii literare a unui tînăr de 19-20 
de ani? Cu siguranţă. Pentru că această proză inedită a lui Mircea 
Nedelciu trebuie să fi fost scrisă tocmai la acea vîrstă. Nu vreau să intru în 
detaliile construcţiei şi stilului ei, chiar dacă numele unor personaje 
(Pictoru', Americanu” Rolly) sint flagrante pentru universul prozelor 
scurte din Aventuri într-o curte interioară (1979), volumul de debut al 
autorului. 

Am găsit cu mulţi ani în urmă această proză într-o mapă voluminoasă 
de texte pe care scria „Cenaclul Junimea” (cel din perioada anilor 
1970-1971) şi care mai conţinea şi alte pagini semnate de Ioan Lăcustă, 
Ioan Flora, Gheorghe Iova, plus alte cîteva nume care de atunci pînă azi s- 
au pierdut pe drum. În ce mă priveşte, eram prezent acolo cu un scurt 
eseu (de altfel foarte prost) despre Rimbaud. Aşa mi-am amintit că, pe 
vremea cînd eu şi Mircea Nedelciu eram studenţi în anul II sau III la 
filologia bucureşteană, profesorul nostru, Savin Bratu, care ne cunoştea 
întrucîtva înclinațiile literare, ne-a cerut să stringem texte pentru o 
antologie a facultăţii. Le-am strîns, antologia nu s-a mai făcut, iar mapa a 
rămas la mine, rătăcită printre tăieturi din reviste, manuscrise personale, 
caiete de curs. Am dat de ea pe vremea cînd Mircea Nedelciu părea încă 
un om fără moarte. Am descoperit-o cu o oarecare stupoare, fără să-i dau 
prea mare importanţă. Nu cred că am recitit ceva din acele texte şi nici 
nu-mi amintesc să-i fi spus lui Mircea vreodată că în acea mapă se afla şi o 
proză a lui, neretinutá în volumele publicate deja. Oricum, nu cred cá el ar 
fi avut curiozitatea să o vadă, pentru că excluderea ei din categoria 
textelor publicabile se petrecuse deja. Sau poate că nu. Pentru că în mapa 
cu pricina proza exista în trei exemplare. Îşi păstrase oare şi Mircea o 
copie? Nu ştiu. Îmi amintesc însă că atunci, în anii '70, proza aceasta mi-a 
plăcut mult prin combinaţia ei de libertate, dezabuzare şi utopie şi prin 
dezinvoltura cu care era scrisă. 

Cîteva date nu lipsite de semnificaţie: Cele trei exemplare sînt bătute la 
maşină şi necorectate. Numele autorului lipseşte. Constat însă că pe un 


exemplar am scris eu, deasupra titlului, cu pix roşu, numele Mircea 
Nedelciu. Am făcut probabil acest gest imediat după ce am depozitat 
paginile în mapă pentru că şi conţinutul acesteia e indicat cu aceeaşi 
culoare de pix cu pastă. Textul nu e datat. Paginile (format A4) sînt 
numerotate sus de la 1 la 10. Simt nevoia să adaug că, la această nouă 
lectură, făcută după mai bine de 30 de ani, Uriaşa şi ciudata pasăre a 
viselor noastre nu mi se pare deloc o proză oarecare. Cred că ea ar merita 
o analiză în detaliu, pentru că marca Mircea Nedelciu e aici deja 
conturată. Am mai spus-o şi cu alte ocazii: la 20 de ani, Mircea Nedelciu 
era un prozator format. lată, acum, gratie Observatorului cultural, cititorul 
are în faţă şi o probă incontestabilă a acestei afirmaţii. (Gh. C.) 


Observator cultural nr. 229, 13 iulie 2004 
Tohan, 17 august, 1980 


Mult stimate domnule Radu Petrescu1, 

răspunsul meu la pretioasa Dumneavoastră scrisoare întîrzie puţin 
întrucît am dorit ca el să fie însoţit şi de paginile unui mic articol cu 
privire la originile romanului Ce se vede şi asupra componentei sale 
teoretice, ce nu era scris cu două săptămîni urmă, cînd abia terminasem 
de recitit, cu creionul în mînă, Cartea. Aşa cum v-am mai spus, lectura nu 
este deloc una confortabilă, chiar şi pentru un cititor exersat. Astfel încît 
sînt convins că multe sensuri mi-au scăpat şi că unele dintre acelea pe 
care în articolul meu am încercat să le scot în evidenţă nu au fost chiar 
bine şi nuantate, cum trebuia, înţelese. Mă veţi ierta pentru aceste greşeli 
şi reductii care au apărut numai ca urmare a unei dorinţe legitime pentru 
orice cititor de a-şi construi după lectură o imagine globală cît mai 
coerentă a întregului. N-aş mai vrea să invoc şi scuza inexperientei mele 
în eseistică. Căci dacă, apucîndu-mă să scriu despre romanul 
Dumneavoastră, am făcut vreo greşeală, apoi cea mai clară îmi e aceea de 
a nu fi ignorat preexistenţa faţă de întreprinderea mea a unui stil critic. 
Veţi citi aşadar şi îmi veţi face îndreptările cuvenite. M-ar bucura ca 
măcar una dintre observaţiile mele să fie în mod plăcut surprinzătoare 
chiar şi pentru autorul textului care, oricum, este şi cititorul său cel mai 
fidel. 

Acum despre scrisoarea Dumneavoastră, pe care am numit-o prețioasă. 
Am început să mă gîndesc la logica interioară a cărţii mele nu de multă 
vreme, ci abia după ce cam jumătate din piesele ei erau scrise. Scriind-o în 


continuare, dar acum avînd în perspectivă un proiect de realizat, senzaţia 
la un moment dat a fost aceea că ea îmi scapă din mînă şi că, la o privire 
foarte în adîncime, intenţiile mele nu se mai susţin. În astfel de impasuri, 
cînd munca nu e încă încheiată şi cînd ştii că totul depinde de o ezitare 
care nu trebuie prea mult prelungită, de unul singur e mai greu să te ajuţi. 
De aceea am simţit nevoia unei foarte avizate priviri din afară şi am venit 
cu rugămintea să o parcurgeti în stadiul in care se află acum. Mă aşteptam 
la nişte observaţii care să nu-mi ierte inconsecventele, licenţele, 
obscuritátile, repetițiile supărătoare (ca acele deja-uri subliniate în text), 
spectaculozitátile ieftine, care ştiu că există, şi cînd colo, Dumneavoastră 
mă trataţi ca pe un egal în scriitură şi concepţie, pomenind în constatările 
pe care le faceţi nume sonore, luînd foarte in serios biîjbiielile mele în 
cîmpul unei tradiţii de care poate, deocamdată, numai instinctiv ştiu ce 
mă leagă, şi punindu-má în fata unor evidente de relaţii neaşteptate între 
pagini aparent incomparabile, care m-au surprins plăcut, prea plăcut 
totuşi. Prea multă plăcere a făcut scrisoarea Dumneavoastră oricît de 
ascunsului meu orgoliu! Sînt şi rînduri acolo pe care ştiu că nu le merit 
întrutotul, cele referitoare la valoarea cărţii, deocamdată încă provizoriu 
definită. Aştept şi eu să o văd încheiată, cu bucuria de a vă şti unul dintre 
atentii ei cititori. Vă mulţumesc nespus pentru bunăvoința de a má fi 
ajutat să-mi limpezesc propriile-mi obsesii ale acestui text. 

Vara aceasta n-a decurs la temperatura pe care mi-o doream şi ea se 
încheie cu puţine rezultate scrise, convingîndu-mă încă o dată că 
proiectele noastre sînt întotdeauna mai greu de realizat decît ni le 
imaginăm. 

Am înţeles din rîndurile Dumneavoastră că ar mai fi şi alte lucruri de 
discutat referitor la „actele” mele. Sper ca asta să se întîmple cît de curînd, 
în toamnă cînd îmi propun o nouă venire în Bucureşti. 
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1. Am găsit această scrisoare - despre care avem motive să credem că este 
doar o ciornă, căci lipseşte semnătura autorului şi nu ştim dacă i-a fost 
şi trimisă lui Radu Petrescu - într-un dosar ingálbenit, din Arhiva de la 
Tohan, în care George a adunat interviuri şi tăieturi din ziare 
referitoare la Radu Petrescu, precum şi mai multe note de lectură 
personale, conspecte minutioase ale cărţilor autorului lui Matei Iliescu. 


Se află aici şi o tăietură dintr-un număr al revistei Amfiteatru din 
martie 1983, în care Liviu Dan semnala interviul luat de Mircea 
Nedelciu lui Mircea Horia Simionescu şi publicat în Echinox, nr. 5-6-7, 
mai-iulie 1982, în care erau amintite revistele-manuscris „editate” de 
elevii tîrgovişteni de la Liceul ,Ienáchitá Văcărescu”, în perioada 
1942-1947. Este reprodus aici frontispiciul revistei Cîntece noi, Anul IV, 
nr. 64, din 20 aprilie 1946, al cărei director era Radu Petrescu, care se 
regăsea şi printre colaboratori, alături de Mircea Horia Simionescu. Tot 
în interiorul acestui articol este reprodus şi un mic desen în peniță, 
realizat de Radu Petrescu, pentru numărul din 48, din 22 octombrie 
1944, al aceleiaşi reviste-manuscris. Autorul articolului din Amfiteatru 
precizează că materialele i-au fost puse la dispoziţie de Emilian 
Georgescu, fost coleg al scriitorilor tîrgovişteni, al cărui nume se 
regăseşte printre colaboratorii revistei. (n.ed.) 


Sumar (variantă) 
OCHIUL ŞI APARATUL DE FILMAT 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu 

eseuri 


ARGUMENT 
RADU PETRESCU 


. Remember (1989) 
. Îmblânzirea lumii prin scris (2002) 
. Proza gi reprezentarea omului (1982) 
. Despre ,deja vázut" intr-un roman deja intrevázut (1982) 
. Meteorologia lecturii sau miza pe abis. (1983) 
. Traditia naratiunii simultane (1988) 
. Privirea care scrie (2000) 
. Un catalog cu litere de „Plumb” (1999) 
. Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii (1998) 
10. În biblioteca lui Radu Petrescu. Omul cosmic, văzul monstruos şi 
scrierea în transparenţă (2002) 
11. Mică programă editorială pentru Radu Petrescu şi Şcoala de la 
Tîrgovişte (2002) 
12. Viaţa post mortem. 4 februarie 1982 (1990) 
13. Tîrgovişteanul Țepeneag, oniricul Radu Petrescu şi textualistul 
Kogălniceanu (1992) 
MIRCEA NEDELCIU 


O o ADU PUP nN = 


1. Cuceritorul (1999) 

2. Realitate şi izomorfism textual (1981) 

3. Arhipelagul 70-80 şi Noul Flux (1982) 

4. Un outsider al literarului (2001) 

5. Mircea Nedelciu şi genetica povestirii (1983) 
6. Fotografii cu Mircea (2002) 


7. Sensul reeditărilor (1997) 

8. Meteorologie, arheologie şi presiune subacvatică (2001) 

9. Scriitorul şi antrenorul de copii (2002) 

10. Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii (2002) 

Corpuri netransparente, sociografii narative, tratamente ambulatorii 
(2002) 

11. Companie cu Mircea Nedelciu (2001) 

12. Bulgărul şi avalanşa 


Sumar (variantă) 
Doi sau trei într-o carte? Un argument 
Prefatá sau Ochiul şi aparatul 
de fotografiat — 2 


RACURSIURI CU RADU PETRESCU 


[Răsfoiesc caiete cu insemnári...] 

De-a cititorul 

[Venisem la Bucureşti, în primăvara lui 1978...] 
Despre reprezentare 

[Asumîndu-şi condiţia de scriitor...] 

Ce se vede 

[Am pe masă scrisorile primite de la Radu Petrescu...] 
Miza pe abis 

[Radu Petrescu e unul dintre cei mai rafinaţi cititori...] 
Un catalog cu litere de „Plumb” 

[În iunie 1981 purtam cu mine...] 

Privitorul de artă 

[Radu Petrescu citeşte pentru a se apăra...] 
Narațiunea simultană 

[Vestea e atit de brutală...] 

Între limite 

[A nins toată noaptea de miercuri...] 

Şcoala ludică si arcanele autenticităţii 

[Orice creaţie e într-un anume sens o reluare...] 

Mică programă editorială 


În căutarea scrisului încet 
FOTOGRAME CU MIRCEA NEDELCIU 


[Mircea Nedelciu a fost un om fascinant...] 


Realitate şi izomorfism textual 

[În România anilor ,80...] 

Genetica povestirii 

[intimplárile povestite de Mircea...] 

Context de generaţie 

[Bucureşti: Camera 314...] 

La o reeditare 

[În noiembrie 1978, Mircea Nedelciu...] 

Un outsider al literarului 

[De cîteva zile incoace...] 

Meteorologie, arheologie şi presiune subacvatică 
[Editura Compania este creaţia a doi scriitori...] 
Plimbări prin curtea interioară 

[Nu-mi amintesc fotografii cu Mircea...] 
Arhipelag *70-80 şi noul flux 


Formula lui Orlando 


Dosar de receptare 


CARMEN MUŞAT 
Autoportret în oglinzi paralele 


Deşi, în ultimii ani, dezbaterile pe tema revizuirii canonului literar au 
fost relativ frecvente şi animate, recitirea fără prejudecăţi a cărţilor 
publicate de scriitorii români în perioada dictaturii national-comuniste nu 
pare să aibă, încă, prioritate. Aşa s-ar explica, poate, lipsa de ecou a unor 
volume ce propun, cu argumente critice şi teoretice redutabile, lecturi 
inedite ale unor autori şi ale operelor acestora, menite să reconfigureze 
.bursa" valorilor simbolice. O astfel de carte este şi cea semnată de 
Gheorghe Crăciun şi apărută în 2003 la Editura Grinta din Cluj, cu un titlu 
ce aminteşte de celebra Trei într-o barcă (fără a mai socoti şi cîinele) de 
Jerome K. Jerome. De această dată, „barca” este o „compoziţie” în paginile 
căreia autorul a adunat o serie de fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu, publicate de-a lungul timpului în reviste literare şi „montate” 
aici într-un excurs recuperator din care nu lipsesc accentele confesive şi 
secvențele evocative, naraţiunea retrospectivă şi dimensiunea teoretică. A 
luat astfel naştere o formulă textuală inedită, pe care Gheorghe Crăciun o 
numeşte o „construcţie, în care eu însumi am devenit un soi de personaj 
proustian”. Comparabilă cu volumul Simonei Popescu despre Gellu Naum, 
Salvarea speciei, cartea de faţă nu conţine doar portretele celor doi 
prozatori menţionaţi pe copertă, ci şi un autoportret indirect, fiind 
totodată şi consemnarea unei „aventuri, nici astăzi încheiată, pornită în 
căutarea scrisului încet”. 


Cititor atent şi subtil, Gheorghe Crăciun este, ca scriitor, preocupat de 
„greutatea” cuvintelor aşternute pe hîrtie; aşa se face că discursul sáu 
critic este pe cit de „impur”, pe atat de dens şi substantial, lăsînd impresia 
că nu există nimic în plus în paginile sale, nici un fel de „pauză” în care 
autorul să-şi permită să divagheze repetitiv. Stăpînind deopotrivă 
instrumentele scriitorului şi pe cele ale teoreticianului literar, Gheorghe 
Crăciun construieşte pas cu pas un univers în interiorul căruia elementele 
ficţiunii şi ale naraţiunii confesive se topesc într-un demers teoretic 
caracterizat prin acuitate critică şi claritate conceptuală. Doi într-o carte 


(fără a-l mai socoti pe autorul ei) — o carte cu şi despre scriitori şi operele 
lor — se citeşte asemeni unui pasionant roman. 


Portretul artistului ca cititor profesionist 


Despre Radu Petrescu, unul dintre cei mai originali şi profunzi scriitori 
români, s-a scris arareori cu atîta empatică înţelegere a celor mai intime 
resorturi ale operei sale. Mărturisindu-şi „solidara fervoare” faţă de 
cărţile lui Radu Petrescu şi cele ale lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun 
conturează nu doar portretele literare ale celor doi autori, ci şi portretele 
lor epice. Consideratiile formulate atît pe marginea volumelor publicate 
de autorul lui Matei Iliescu, cit şi în ceea ce priveşte atitudinea acestuia 
faţă de literatură pun într-o lumină nouă opţiunea sa (precum şi a 
celorlalţi reprezentanţi ai Şcolii de la Tîrgovişte) pentru jurnal ca 
structură a scrierilor de ficţiune, opţiune ce infirmă eticheta de literatură 
evazionistă aplicată frecvent de critica literară. „Nu i-a interesat 
tipicitatea, ci metafizica naturii umane. Au evitat temporalitatea în 
favoarea mitologicului si simbolicului” notează Gheorghe Crăciun, 
descifrînd două componente majore în opera lui Radu Petrescu: astfel, cea 
dintii se poate traduce în termenii literarului, scrisul sáu realizind o 
originală sinteză între viziunea livrescă, intelectualistă şi cea autenticistă, 
biografică, pe cîtă vreme cea de-a doua este una ontologică, evidentă mai 
cu seamă în preocupările conexe ale prozatorului, care „nu fac decît să 
dea mai multă forţă scrisului său, care constituie un continuu război cu 
dezordinea, demonicul, morbidul, absurdul gesturilor, urîţenia”. 


Dacă definiţia Şcolii de la Tîrgovişte ca „un atelier de lectură. Unul de 
înaltă clasă” nu mai surprinde pe nimeni, analiza relaţiei dintre „meseria” 
de cititor şi cea de scriitor scoate în evidenţă originalitatea demersului 
artistic al lui Radu Petrescu. Citită ca „o dilatată artă poetică”, 
Meteorologia lecturii oferă nu doar date despre modul în care Radu 
Petrescu citeşte literatura europeană modernă, ci şi o cheie de acces în 
laboratorul de creaţie al autorului. Una dintre observaţiile percutante pe 
care le face Gheorghe Crăciun este aceea potrivit căreia Radu Petrescu 
este „primul mare prozator român pentru care la limitele fiinţei se află 


scrisul, actul de a scrie şi - ca un reflex al lor - literatura". Atent la 
componenta corporală a scrisului lui Radu Petrescu, exegetul său nu 
pierde din vedere nici predilectia acestuia de a transforma lectura într-un 
„eveniment biografic”, consemnat ca atare in majoritatea paginilor de 
jurnal. El însuşi un admirator al lui George Bacovia, despre a cărui operă a 
scris pe larg în Aisbergul poeziei moderne, Gheorghe Crăciun este receptiv 
la bacovianismul lui Radu Petrescu, pe care îl detectează nu doar în 
atitudinea faţă de literatură — ca şi Bacovia, şi autorul Sinuciderii în 
Grădina Botanică este mai preocupat de „conservarea identităţii propriei 
rostiri” şi mai puţin de genuri sau forme literare convenţionale -, ci şi în 
modul de percepţie a realului. 


Reducerea lumii la meteorologia exterioară şi la reacţiile interioare ale 
eului constituie, în opinia lui Gheorghe Crăciun, principalele ingrediente 
ale bacovianismului, înţeles ca viziune estetică despre real. Dar, dacă în 
cazul lui Bacovia lumea este în mod irevocabil cădere, în paginile lui Radu 
Petrescu orice cădere este transfigurată prin artă. Numindu-l pe Radu 
Petrescu un „Cezanne al vizualizării verbale”, Gheorghe Crăciun atinge o 
altă coardă majoră a scriiturii acestui prozator singular ca destin artistic 
în spaţiul literar românesc. Prezenţă discretă, neatins vreodată de ispita 
prim-planului, deşi perfect conştient de valoarea sa, Radu Petrescu a 
reuşit să sintetizeze în opera sa limbajul pictural şi cel al literaturii. 
Problematica omului cosmic, viziunea  telescopatá, scrierea în 
transparenţă - concepte propuse de Radu Petrescu în Meteorologia lecturii 
- circumscriu un univers profund original, în ale cărui falduri exegetul îşi 
descoperă propriile preocupări. O afirmaţie precum aceasta: „orice text 
literar care-şi merită numele nu poate trăi prin simpla lui contingentá. În 
transparenţa oricărui text se află alt text, imaginile ascund idei, ideile 
ascund origini, originile ascund alte cărţi. (...) Orice operă artistică nu 
poate fi decît o parafrază la alte opere” spune la fel de multe despre Radu 
Petrescu şi despre Gheorghe Crăciun. 

De altfel, un alt titlu potrivit pentru volumul de faţă ar putea fi „Cartea 
afinitátilor elective". 


Spatiul unor continue anamorfoze 


De ce Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu între copertele aceluiaşi 
volum? Desigur nu pentru ceea ce-i leagă pe cei doi scriitori în mod direct, 
cît mai ales pentru ceea ce îl apropie pe fiecare dintre ei de Gheorghe 
Crăciun, în dubla sa ipostaza de prieten în viaţa cotidiana şi de autor: 
„Dincolo de condiţia lor de scriitori, Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu au 
fost oameni obişnuiţi pe care îi puteai intilni pe stradă. Biografia mea a 
venit deseori în atingere cu biografia lor, chiar şi atunci cînd ei nu mai 
existau. Umbrele lor m-au însoţit ca scriitor nu de puţine ori, în 
momentele de graţie sau de total abandon. Poate de aceea cartea de faţă 
contine şi două secvenţe, deloc scutite de un soi de transă a notatiei din 
memorie, care sînt mai apropiate de proză decît de simpla reconstituire 
biografică”. Sînt schitate în această scurtă mărturisire principalele linii ale 
demersului analitic al lui Gheorghe Crăciun, care evocă deopotrivă 
elemente ale traseului biografic al celor doi autori, cit şi liniile de forţă ale 
operelor lor. 


Proza lui Mircea Nedelciu, prieten apropiat şi coleg de facultate şi de 
generaţie literară cu autorul Compunerii cu paralele inegale, se înscrie, din 
multe puncte de vedere, într-un alt orizont narativ decît cea a lui Radu 
Petrescu. „Terapeut al socialului”, creator al unei „terapeutici fabulatorii” 
din care lipseşte preocuparea pentru „omul interior”, Mircea Nedelciu 
este un prozator ce uzeaza frecvent de strategiile sociologului, de unde şi 
caracterul documentar al literaturii sale. Dacă despre paginile lui Radu 
Petrescu se poate spune că sînt îmbibate de picturalitate, scriitura 
autorului Tratamentului fabulatoriu descinde din decupajul fotografic şi 
din videoclip, iar stilul său, departe de lentoarea şi rigoarea frazării din 
scrierile lui Radu Petrescu, are vivacitatea reportajului ce surprinde o 
lume care „curge, se sparge în fragmente, se reasamblează” instantaneu. 
Analizînd proza scurtă şi romanele lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun 
identifică trei coordonate esenţiale ale viziunii sale epice — arheologia, 
meteorologia şi mecanismele de presiune ale naturii şi ale lumii 
înconjurătoare asupra individului - şi, în totală contradicţie cu criticii 
literari care au acuzat evazionismul literaturii generaţiei ,80 şi a lui 
Mircea Nedelciu în special, vorbeşte despre dimensiunea subversivă bine 
camuflată a prozei acestui scriitor, caracterizat ca „un paraspecialist al 
formelor nuvelistice, un metanarator în spaţiul povestirii şi un scriitor 
transfrontalier aventurat în teritoriul romanului”. Fără să fie vorba de o 
„literatură subversivă la modul direct, adevărul conţinut de ea tot adevăr 
politic se cheamă”, precizează Gheorghe Crăciun. 


Cititor atent la semnalele textuale şi comentator subtil al strategiilor 
narative ale celor doi scriitori, Gheorghe Crăciun dă şi în această carte 
măsura capacităţii sale analitice. Scriitura sa este una profund 
conceptualizată, fără să devină prin aceasta seacă sau tehnicistă. Există la 
tot pasul în această carte, ca, de altfel, în toate cele ce poartă semnătura 
sa, o fervoare participativă şi o prospeţime a lecturii care fac din discursul 
critic o veritabilă aventură a ideilor. Gheorghe Crăciun este unul dintre 
puţinii scriitori români cu anvergură europeană, din specia atît de rară la 
noi a celor ce construiesc temeinic, indiferent de domeniul în care îşi 
exersează condeiul - fie că e vorba despre literatură, critică sau teorie 
literară. Cartea de faţă readuce în prim-plan doi prozatori importanti, a 
căror operă merită recitită cu toată atenţia şi impune totodată un 
convingător autoportret al autorului ca „observator observat, ca fiinţă 
care se gîndeşte pe sine”, chiar şi atunci cînd îi reflectă pe alţii. 


(Revista 22, Anul XIV [734], 30 martie 2004) 


BEDROS HORASANGIAN 
Fragmente cu Gheorghe Crăciun 


Gheorghe Crăciun a împlinit anul acesta, pe 8 mai, 55 de ani. Virsta la 
care Radu Petrescu părăsea scena literaturii, dar şi a vieţii. Crăciun îi 
dedica acestuia şi bunului său/ nostru prieten Mircea Nedelciu o frumoasă 
şi miezoasă compoziţie epico-critică numită Doi într-o carte (fără a-l mai 
socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. Aşezat 
pe temelia notorietății literare şi academice, după ce devine profesor 
universitar la Braşov, doctor în Litere, cu o excepţională teză (Aisbergul 
poeziei moderne), publicată la Paralela 45, Gheorghe Crăciun îşi permite o 
acoladă confesiv-analitică despre doi mari scriitori care şi-au pus 
amprenta pe proza ultimelor decenii. Dar i-au fost şi foarte apropiaţi 
prieteni. Nu este puţin lucru, într-o viaţă literară românească dominată de 
turbulente de tot felul, ca să păstrăm registrul formulărilor gingaşe. Am 
citit-o cu pasiune, interes şi participare, după o caldă revedere cu autorul 
ei, şi am recitit-o cu nostalgii în aceste zile, după o vizită la Cernica, la 


mormîntul celui care a dat demnitate noţiunii de scriitor român: Radu 
Petrescu. Într-un text mai vechi, „Consul romanus”, Radu Petrescu făcea 
apologia fără fisură a acestei meniri de excepţie, într-o perioadă cînd 
ideologia făcea ravagii, valabil şi azi, cînd nu mai ştim bine cine şi ce nu 
produce ravagii. Crăciun se regăseşte şi el, fără fisură, între aceşti pătimaşi 
dedicati scrisului. Cartea de care pomenim, o compoziţie de articole 
critice, amintiri şi rememorări, fragmente de jurnal şi glose de tot felul, 
este o lecţie de proză postmodernă. Virtuţile analitice ale prozei confesive 
se îmbină exemplar cu povestea vieţii celor 2+1 scriitori, lectura cărţilor 
amalgamînd lectura vieţii într-o Românie unde am trăit laolaltă, chiar 
dacă fiecare pe cont propriu. Nu ştim ce ecou a avut această minunată 
carte, apărută la o mică editură de provincie (Grinta, str. Primăverii 22-23, 
Cluj-Napoca), sub îngrijirea prietenului Vasile Gogea, dar ar merita atenţia 
de care s-a bucurat romanul Pupa russa, publicat de Humanitas şi care, 
am vrea să credem, l-a impus pe Gheorghe Crăciun şi marelui public. Este 
trist să constatăm că numeroase cărţi ale scriitorilor români, de ieri sau de 
azi, sînt ignorate în favoarea altor autori, cărţi sau publicaţii de valoare 
îndoielnică. Spunem banalităţi şi venim pe un teren unde tot ce era de 
spus s-a epuizat. Ne bucurăm însă, chiar foarte tare, că scriitori de forţa şi 
talentul lui Crăciun sînt în continuare pe baricadele literare, într-o luptă 
cu producţiile media, cu nevolniciile cotidiene şi, nu în ultimul rînd, cu ei 
înşişi. Am vrea ca iubitorii de literatură să caute volumul Doi într-o carte, 
în care ne vom regăsi mult mai mulţi, prieteni sau simpli necunoscuţi. 


(9AM, 2 septembrie 2005) 


CORNELIA MARIA SAVU 
Recurs la memorie 
cu scriitori între oglinzi paralele 


Previziunile făcute la sfîrşitul secolului XX cum că secolul XXI (în chiar 
primii săi ani) va fi marcat de recuperarea memoriei - curente, 
personalităţi, nume pe nedrept uitate — in mai toate artele par să se 
adeverească acum. Si la alţii, dar şi la noi. Memorii, jurnale, restituiri 
(unele spectaculoase) de manuscrise, reluare de „cazuri”, îndeobşte 


literare, se află printre preferinţele de lectură ale marelui public, în vreme 
ce în artele vizuale, cîţiva profesionişti ai criticii de specialitate, dar şi 
galerişti pricepuţi readuc în atenţie plasticieni zişi de „rangul doi” (mai 
ales din perioada interbelică), reevaluîndu-le opera. Un exemplu 
edificator este acela al lui Pavel Şuşară şi al galeriei sale, „Luchian 12". 

Am primit la redacţie două cărţi ce se înscriu în acest nou ,val". 
Apartin unor critici literari optzecişti, unul dintre ei şi prozator înzestrat, 
Gheorghe Crăciun şi Alexandru Condeescu. Prima e o carte de critică-eseu 
cu suport narativ, un mozaic, un fragmentarium incitant, care recompune, 
din „cioburi”, portretele în evantai ale lui Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu - liderul Şcolii de la Tîrgovişte şi liderul prozatorilor anilor '80. A 
doua adună într-un singur volum opera poetică (antumă şi postumă) 
scrierile în proză (antume), publicistică, recenziile, scrisorile şi jurnalul lui 
Virgil Mazilescu, oniricul suprarealist mitizat de opizecişti. Toţi trei au 
dispărut prea devreme din viaţa noastră literară, au avut mulţi prieteni şi 
prozeliţi si au cultivat „o nouă sensibilitate” in literatura română 
contemporană. 


Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, între jurnal şi 
aparatul de filmat 


Editura clujeană Grinta a publicat un volum remember, Doi într-o carte 
(fără a-l mai socoti pe autorul ei), de Gheorghe Crăciun, subintitulată 
„Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu”. Volumul dedicat, in 
memoriam, pictorului Ion Dumitriu şi prozatorului Mircea Horia 
Simonescu este o spectaculoasă incursiune în opera celor doi scriitori 
făcută altfel decît se înţelege îndeobşte, după cum ne avertizează autorul, 
„critica literară ca operaţie chirurgicală”. Adică, prin amintirile (cu 
valoare de memorialistică şi redutabilă forţă a evocării) ale lui Gheorghe 
Crăciun, prin jurnalele lui Radu Petrescu şi prin pasiunea pentru 
fotografie şi film (ordonîndu-i o nouă structură a prozei) evident cultivată 
în scrisul lui Mircea Nedelciu, dar şi în clipele sale de răgaz, după cum 
„depune mărturie” congenerul şi colegul său de la Cenaclul „Junimea”. 
Paradoxal, după cum argumentează Gheorghe Crăciun, în jurnalele lui 
Radu Petrescu, în care arta descrierii atinge o măiestrie rar întîlnită la alti 


confrati, filmele văzute, ca şi filmul ca artă, nu sînt deloc prezente. Cu 
toate că simbolurile lumii şi picturalitatea ei sînt parcă surprinse cu 
camera de filmat „plimbată detectivistic peste lucruri”. Prozator textualist, 
maestru al decompunerii şi recompunerii, Mircea Nedelciu este, în 
schimb, fascinat de „privirea filmică”, de dragul căreia scrie pasaje 
memorabile în povestirile şi în romanele sale şi pe care o foloseşte în 
ineditele sale construcţii narative. Prieteni şi admirîndu-se reciproc, 
văzuţi, la rîndu-le, de către prietenul lor - autorul - ca într-o serie de 
oglinzi paralele, cei doi scriitori îşi (re)incheagá personalităţile din 
„fragmentele” lui Gheorghe Crăciun, într-o carte neapărat de citit. 


(Curierul Naţional, 6 martie 2004) 


MIRCEA MUTHU 
„A te situa simultan între existenţă şi cultură...” 


Paginile teoretice ale lui Gheorghe Crăciun reflectă polaritatea 
structurală a  poeticii opizeciste şi, prin extrapolare, a celei 
postmoderniste.  Reflectá, mai exact, aporia fundamentală ce 
caracterizează „terenul de nisipuri mişcătoare”, cum sună dedicatia 
aşternută pe o didactică Introducere în teoria literaturii (1997), anume 
opţiunea programatică pentru „autenticitatea actelor intelectuale şi 
procesualitatea existenţei” (afirmată în Competiţia continuă, 1994) şi, pe de 
altă parte, încrederea deplină în statutul eminamente cultural al textului 
ce ritmează, uneori cu ezitări de-a dreptul dramatice, un demers cu 
punctul de plecare într-un radical totuşi unic - autenticitatea. Într-o 
intervenţie publicată în 1982, autenticitatea „ca metodă de lucru” este 
văzută mai mult liniar, drept „reflexul scris al unei totale angajări în 
trăire, în gîndire, în cultură şi în politică”. (Cu garda deschisă, 1977, p. 33). 
De aici, fără îndoială, pledoaria pentru tranzitivitatea poeziei (în Aisbergul 
poeziei moderne, 2002), pornind şi de la amendarea lui Tudor Vianu (din 
Dubla intenţie a limbajului si problema stilului, 1940), precum si - în 
calitate de „victimă a unui complex de clasicitate” — recunoaşterea 
faptului că paginile rebreniene din Ion „sînt exemplare pentru ideea de 
narativitate sieşi suficientă” (în volumul colectiv Liviu Rebreanu după un 


veac, Dacia, 1995, p. 479). Simultaneizarea celor două perspective, 
respectiv scurtcircuitarea acestora pînă la tensiunea de arc voltaic e 
regăsibilă în creaţia de proză vertebrind în acelaşi timp o theoria ce 
dublează (id est: argumentează) o fictionalitate ce îşi exhibă, alături de 
iluzia realului, şi modul său de producere. De la Acte originale, copii 
legalizate (1982) pînă la Pupa russa (2004), proza (auto)reflexivă a lui 
Gheorghe Crăciun pariazá pe rezolvarea aporiei enunțate mai sus, aceasta 
fiind - nu doar experimental! - alcătuită din sugestive ,variatiuni pe o 
temă in contralumină”. Observatia, uşor dezabuzată, că „a fi autentic 
înseamnă a fi autorul textului tău sau, mai precis, a şti că eşti şi nu eşti 
autorul a ceea ce scrii” (Cu garda deschisă, ed. cit., p. 203) se desprinde 
firesc din absenţa oricărei vanitáti a invenţiei în absolut. Or, în acest 
context, apariţia — resimţită ca providentialá! - a unui model în persoana 
şi opera lui Radu Petrescu decide în fapt conjugarea în aceeaşi pagină a lui 
„a scrie” cu „a fi scris”. Volumul Doi într-o carte. Fragmente cu Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu (2003) are, nu întîmplător, structura dipticului, 
autorul extrágind, dintru început, aceeaşi polaritate esenţială. Dacă, 
bunăoară, la prietenul Mircea Nedelciu „e vizibil interesul pentru 
procedeele de bas étage şi pentru înregistrarea nudă a faptelor”, pentru 
autorul Ocheanului întors importantă rămîne ,revelarea capacităţilor 
limbajului de a pune lumea într-o formă interpretabilă”. Amindoi se 
situează însă în spaţiul privilegiat al privirii, al vizualităţii 
(cinematograful pentru Nedelciu, pictura pentru Radu Petrescu) şi, de aici, 
chestiunea spinoasă a reprezentării pe care Gheorghe Crăciun o 
soluţionează intuitiv, ajutat fiind de practica prozatorului, el necunoscînd 
noua lectură a mimesis-ului ca autospecularitate (Cristian Moraru). Iată, 
„domeniul scrisului literar se compune din texte în care reprezentarea 
lumii omului şi a raporturilor cu lumea este esenţială. Literatura este însă 
şi o reprezentare de sine” ş.a. În praxisul literar performanţa de neegalat, 
consideră discipolul, îi aparţine lui Radu Petrescu, care „urmăreşte să 
sintetizeze într-un nou tip scriitură poetica registrelor simultane (cu 
background-ul ei mitologic şi simbolic) şi ideologia autenticităţii în cheie 
realistă”. Mai simplu spus, el „trebuie să facă joncţiunea între linia 
livrescă, ludică şi intelectualistă a prozei noastre şi cea autenticistă, 
empirică, obsedată de trăirea în imediat”. Ambele dimensiuni focalizează 
într-un singur punct - tragicul — regîndit, la Radu Petrescu, în enigmaticul 
eseu Meteorologia lecturii (1982) — din unghi prin excelenţă literar, in 
vreme ce, pentru autorul Paralelelor inegale, conceptul redobîndeşte 
încărcătură ontologică. Tragicul provine din „conştiinţa imposibilității de 


a depăşi ecuaţia literară a «producerii» unei cărţi, care operează atît 
asupra celui care scrie (autorul), cît şi asupra celui care este scris 
(personajul)”. Iată de ce, aprofundind meditaţia maestrului, se produce o 
inversiune în sensul că existenţa se preface într-un simulacru al textului 
(„cartea scrisă se mută in abisul cărţii lumii”), iar acesta nu va fi decît o 
lungă parafrază a unei situaţii mitice exemplare. Tragicul ca şi categorie 
fundamentală în această gramatică este, cred, punctul nodal în care se 
„conjugă”, in care se întîlnesc (= scurtcircuiteazá) teoreticul cu fic(ionalul. 
Capitolul iterativ Nota auctoris din Pupa russa prepară dispariţia 
personajului central (Leontina) de către autorul în ipostază de destin: „şi 
capul ei cel frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de tándári, in mii 
de senzaţii şi de idei şi cele 143.990 de cuvinte ale acestei cărţi se 
împrăştiară pe suprafaţa lucrurilor din jur ca resturile unui creier 
explodat”. Textul se naşte din alt text, parafrază infinită şi conştiinţă a 
faptului cá nici autorul şi, desigur, nici cititorul nu sînt inocenți, cá nu mai 
subscriu la originalitatea genuiná - idee întreţinută de epocile culturale 
anterioare. 


(Tribuna, nr. 124, 1-15 noiembrie 2007) 


RAMONA HĂRŞAN 
Gheorghe Crăciun şi „formula lui Orlando” 
Fotograme cu Mircea Nedelciu 


[si] 

Trupul interior al autorului se revelează, deci, aici (așa cum o arată și 
prefata volumului, sub-intitulată Ochiul și aparatul de fotografiat) sub 
aspectul său de construct cultural și emotiv, fenomenologic, un construct 
care îi integrează, prin percepţie și lectură luate împreună, pe cei doi 
prieteni apropiaţi și colegi în ale scrisului. Iată, deci, o primă perspectivă 
globală (sau o primă „fotogramă”1, i.e. „fotografie aeriană”2) cu Mircea 
Nedelciu: celălalt devine eu, parte din propriul trup interior, căci el nu 
poate fi perceput decît din interiorul propriei realități existential- 
culturale, prin prisma propriilor percepții, iar ,diferenta" sa „specifică” 
contribuie la îmbogățirea propriei interioritáti. Avem aici, de fapt, si o 


preciziune metodologică: Gheorghe Crăciun avertizează că nu poate oferi 
(și nu a oferit), despre Mircea Nedelciu și Radu Petrescu, decît o astfel de 
perspectivă interioară, personală, tributară (întrucîtva) diverselor 
experienţe (existenţiale sau livrești) legate de acest „Seamăn” care rămîne, 
totuși, pînă la urmă, dincolo de ele, un „Celălalt”. Dar asupra acestui 
aspect voi mai reveni spre finalul studiului de față. Prefer să mă opresc, 
întîi, la cîteva perspective de ansamblu referitoare la corpusul critic 
alcătuit de Crăciun cu privire la opera lui Nedelciu. 


Desi nu a scris excesiv (cantitativ vorbind) despre opera 
„congenerului” său, Gheorghe Crăciun a trasat, prin articolele sale critice, 
cele mai importante direcţii de interpretare ale operei nedelciene. Pe cele 
mai multe le regăsim confirmate în receptarea critică ulterioară a prozei 
lui Nedelciu (ele au rămas valabile la distanţe, uneori, de zeci de ani). Mai 
mult, există și aspecte intuite de Crăciun care au rămas, cred, încă 
insuficient explorate în cercetarea contemporană, în ciuda potenţialului și 
importanţei lor pentru reconstituirea semnificatiillor complete ale 
scrierilor lui Mircea Nedelciu ca ansamblu. 

Cele opt texte științifice pe care Gheorghe Crăciun le [re-lpublică in Doi 
într-o carte... au apărut iniţial începînd cu 1982 și terminînd cu 2002 în 
reviste literare3 și aparțin, în mare măsură, segmentului criticii de 
intimpinare - desi ele supraviețuiesc astăzi bel et bien ca literatură 
științifică propriu-zisă. Articolele succesive „cartografiază”, tot pe 
principiul fotogramei ca metodă de topografiere (prin survol) a unui 
spaţiu (aici fictional, opera lui Mircea Nedelciu în dimensiunile ei 
esenţiale. „Aproximările” pe care le face Gheorghe Crăciun au, însă, o 
precizie de apreciat. Rezultă, din aceste texte, aproape o mică (dar 
concentrată) monografie. Lecturile sale critice au, desigur, avantajul unei 
„cunoștințe de cauză” aparte. Siguranţa și profunzimea lor rezultă (și) din 
relația (inclusiv biografic vorbind) apropiată cu scriitorul abordat, din 
lecturile în sincronie (McLuhan, Foucault, Marcuse, Școala formală rusă, 
textualiștii francezi etc.), din corespondenţa (intensă, în general pe teme 
literare) purtată cu acesta4, din ideile comune (sau puse în comun) despre 
literatură și mijloacele sau funcţiile ei. 

Un scurt survol al liniilor de forță din opera lui Mircea Nedelciu pe 
care le identifică exegezele lui Gheorghe Crăciun ar cuprinde, în primul 
rînd, sesizarea noutátii termenilor în care se instituie la Nedelciu „pactul 


cu cititorul”5 al „lecturii întrebare6” și vocaţia „antropogenetică”7 a 
acestui tip de relaţie autor-lector. Din ineditul acestui pact derivă 
observaţii substanțiale privind tot ceea ce Crăciun numește, relativ la 
Nedelciu, „corecta socializare a produsului carte”s: noile dimensiuni pe 
care opera colegului său de ,generatie" le conferă, în contextul regimului 
totalitar, funcţiilor literaturii (ie. „valoarea de întrebuințare”) si 
limbajului literar (i.e. accentuarea funcției pragmatice). Nu îi „scapă” lui 
Crăciun, aici, nicio nuanţă a subtextului subversiv - oricît de sofisticat, de 
ascuns sau de subtil (v. opiniile despre Tratament fabulatoriu și celebra sa 
prefață). Tot în această cheie citește (pe drept cuvînt), si latura 
experimentală - inclusiv problema „ingineriei textuale”, pe care, ca să 
sublinieze noutatea esenţială a acestui demers, o definește ca pe o 
intervenţie ,geneticá" asupra „povestirii”10. 

Un alt merit important al analizelor lui Gheorghe Crăciun este acela de 
a fi sesizat structura conceptuală de fundal a operei lui Nedelciu în toată 
coerenţa și complexitatea sa teoretică. Autorul Pactului somatografic se 
preocupă de relevarea mecanismelor de simbolizare a socialului, el 
descifrează și explică, în linii mari, „marea metaforă sociologică”11 ce 
inervează ansamblul prozei nedelciene, scopurile acestei construcţii 
complexe și îi „demontează” (numai pentru a le aduce drept probă) 
sofisticatele procedee de mise en scene. În acest sens, mi se pare că 
scriitorul brașovean are cel puţin două intuitii importante (dintre care pe 
una dintre ele o și propune ca sugestie pentru cercetări viitoare în 
articolul Mircea Nedelciu și curtea interioară a literaturii12) și care (dintr- 
un motiv sau altul) nu au făcut (încă) o carieră suficient de semnificativă 
în literatura de specialitate. 

Este vorba, în primul rînd, despre tentativa lui Nedelciu de a propune 
cititorului, prin intermediul protagoniștilor scrierilor sale, un model 
mental și uman alternativ în raport cu „Omul nou” așa cum apare el la 
nivelul discursurilor oficiale ale regimului totalitar. Conform lui Gheorghe 
Crăciun, Nedelciu construiește la nivel ficțional „personalităţi potenţiale”, 
diferite de - și neconforme cu - șabloanele ideologiza[n]te propuse 
conștiinței individuale de către regim. [...] 


(Fragment din textul cu acelaşi titlu, publicat în Andrei Bodiu, Georgeta 
Moarcăs [coord.], Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi opera lui 
Gheorghe Crăciun. Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2012, pp. 238-260) 


ALINA SPÎNU 
Un trio de succes: Radu Petrescu, 
Gheorghe Crăciun și Mircea Nedelciu 


Prietenia autentică, de cursă lungă, prietenia care te imbogáteste și de 
care te laşi îndrăgostit este o experienţă rară pe care doar oamenii 
superiori o pot pătrunde cu adevărat. Prietenia care a supravieţuit morţii 
a dat naştere unui volum fragmentar de rememorări despre Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu semnate Gheorghe Crăciun. Titlul pe care-l 
poartă volumul apărut în 2003 la Editura Grinta din Cluj, Doi într-o carte 
(fără a-l mai socoti şi pe autorul ei), lansează o interogatie incitantă şi 
avertizează lectorul că nu va avea de-a face doar cu nişte exerciţii de 
aducere aminte despre ceilalţi, ci și despre sine prin ceilalţi. Structural, 
cartea este compusă din două tipuri de texte: primul (a) reuneşte scrieri 
mai vechi de critică literară, iar cel de-al doilea tip (b), scrieri evocatoare, 
de caldă prietenie și afecţiune, din sfera literaturii subiective. Acreditînd 
mărturisirea pe care Gh. Crăciun o face în Argument cum că în procesul 
alcătuirii acestei cărţi chiar el s-a transformat în personaj proustian într- 
un soi de roman pe două niveluri în care textele a, adică acelea din timpul 
istoriei povestite, provoacă într-o oglindire ce va deveni reciprocă, textele 
de tipul b, acelea din timpul povestirii, Doi într-o carte, îl determină pe 
lector să devină simpatetic, să se lase teleportat în spaţiul fascinant şi cu 
atît mai necreditabil al unei prietenii perfecte. 

În această „compoziţie” (aşa cum o numeşte cu modestie autorul) în 
care critica literară se combină elegant și extrem de coerent cu 
memorialistica, portretele celor doi scriitori, printre rîndurile cărora va 
răzbate portretul celui care evocă (a vorbi despre ceilalţi echivalează cu a 
vorbi despre sine), sînt construite aidoma fetelor lui Ianus, pe cît de 
diferite, pe atît de complementare. Fiecare dintre cei doi a trezit în Gh. 
Crăciun o pornire latentă, l-a ajutat să se cunoască pe sine ca pe o fiinţă 
complexă, contradictorie: „Mircea a stimulat în mine pofta de a trăi liber 
şi dea mă dărui în cît mai multe experienţe ale vieţii, deschiderea atenţiei 
spre cotidian și mobilitatea privirii şi a auzului. De la Radu Petrescu am 
învăţat, în schimb, detaşarea de lucruri și avantajele stărilor 
contemplative. Întîlnirea cu viitorul prieten de la Filologia bucureşteană, 
cu care avea să împărtăşească aceleaşi lecturi sau aventuri studenţeşti, cît 
și întîlnirea mai tîrzie (la 28 de ani, cînd îndepărtarea fizică de centru, 


prin repartiţia ca profesor la o şcoală din Zărneşti, îi va provoca frustrări 
nemărturisite) cu neşteptatul mentor se vor converti pentru Gh. Crăciun 
în evenimente biografice capitale pentru chiar devenirea sa ca scriitor. Nu 
numai fascinația „pentru scrierile celor evocati face obiectul acestei cărţi 
(fascinaţie demonstrată la superlativ prin textele a), cît și fascinația pentru 
persoanele lor civile, ca şi cum acolo, în viaţa cotidiană, s-ar fi putut afla 
secretul operei lor". Autorul resusciteazá  biografismul pe care-l 
pigmenteazá critic, modest, lucid cu autobiografismul. 

Compoziţia duală a cărţii se menţine deopotrivă pe verticală şi pe 
orizontală, primul segment fiindu-i dedicat, poate și din raţiuni 
cronologice, celui cunoscut ca membru de frunte al Şcolii de la Tîrgovişte — 
Racursiuri cu Radu Petrescu -, iar cel de-al doilea, colegului din generaţia 
optzecistă — Fotograme cu Mircea Nedelciu. Cáutind madlena proustiană, 
memorialistul se simte la fel de frustrat ca Allan cînd nu reuşeşte să-şi 
amintească primele intilniri cu Maitreyi, pentru că, în definitiv povestea 
Gh. Crăciun-Radu Petrescu este tot o poveste de iubire, a tînărului aspirant 
la condiţia de scriitor faţă de maestru, în picla vieţii proaspátului profesor 
de română de la Zărneşti, smuls din boema studenţească unde 
efervescenţa intelectuală era o formă de sustragere din totalitarism, 
întîlnirea cu deja consacratul Radu Petrescu, a însemnat o nouă conectare 
la mediul cultural bucureştean al cărui substitut provincia nu putea să-l 
ofere în acel context. Cu alura sa de aristocrat, de personaj anacronic 
închis în propriul univers imaginar, scriitorul tîrgoviştean va deveni un 
model ordonator pentru derutatul de atunci Gh. Crăciun. Portretul lui 
Radu Petrescu ca un slalom printre texte mai vechi şi texte mai noi, se 
compune prin acumulări succesive, prin combinaţii inedite de ipostaze. 
Cititorul profesionist pe care-l descoperă în cel evocat îl încîntă pe 
memorialist și trădează în el, totodată, nostalgia după un paradis 
renascentist, adică un paradis al putinţei de a cunoaşte totul. Cartea lui 
Radu Petrescu din '82, Meteorologia lecturii, este printre cele mai citate 
drept modele, indicînd profilul de intelectual atipic al lui Gh. Crăciun care 
chiar dacă ştie că nu poate să citească totul, măcar tînjeşte după acest 
lucru. Dincolo de ipostaza cititorului rafinat, personajul primului segment 
al cărţii este surprins „ca o fiinţă însingurată și fragilă, străină în braţele 
ocrotitoare ale zeilor... un individ cu vocaţia tragicului, un bacovian ale 
cărui lecturi nu i-au ţinut loc de sociabilitate. Apoi o nouă surpriză, o nouă 
extensie a pasiunii pentru citit, pentru scris, pentru privit: iubitorul şi 
comentatorul atipic de artă. 

În vreme ce în prima parte a cărţii s-a reasamblat figura clasicului, în 


cea de-a doua, ni se dezvăluie reversul medaliei: figura neoromanticului, a 
eroului hippy care pare că abia a sosit de la Woodstock. În Fotograme cu 
Mircea Nedelciu, se afirmă că ceea ce l-a frapat la colegul său a fost 
extraordinara libertate într-un timp al maximei închideri, dezinvoltura, 
curiozitatea vizuală şi molipsitoarea plăcere de a trăi. Pentru acest om al 
timpului său, acest occidental autocreat într-o lume care incrimina 
Occidentul, scrisul era un fapt natural, banal chiar, consubstantial cu 
propria-i fiinţă, un aspect de care nu făcea caz: „Nu-i plăceau 
paradoxurile, nu-şi căuta cuvintele, nu făcea pe deşteptul... era un 
prozator care credea nestrămutat în ideea de poveste”. Naturaletea 
fascinantă a lui M. Nedelciu nu-l lăsa să se automartirizeze pentru că 
devenise scriitor, să-şi afişeze angoasele creaţiei, să epateze. Un spirit 
citadin prin excelenţă, Mircea era capabil să scrie în orice condiţii şi poate 
că fantezia celor care l-au cunoscut doar prin mijlocirea textelor sale nu 
ar putea să dea contur unei imagini aproape idilice în genul celei în care 
scriitorul compunea, în Poiana Mărului de lîngă Braşov, romanul Zmeura 
de cîmpie, aşa cum face Gh. Crăciun: „ÎL revăd și acum în memorie, cu 
bustul gol, cu părul bătut de vînt, într-o pereche de blugi spáláciti, descult, 
cu ţigara în colţul gurii... Mircea stătea singur şi scria de parcă totul ar fi 
fost o joacă solitară”. 

Pierdut în propriile deziluzii de proaspăt fost student obligat să se 
reîntoarcă în sordida provincie geografică și spirituală de atunci a 
plaiurilor natale, deziluzii convertite în false revelații despre creativitatea 
literară a micilor săi elevi, Gh. Crăciun se va lăsa trezit la realitate de o 
intepátoare epistolă a prietenului sáu care sub masca ironiei ascunde o 
nemărginită afecţiune: „S-a născut în tine pedagogul perfect care-şi poate 
prestidigita din orice 50 de elevi 25 de scriitori... sau tu nu mai ai nimic de 
spus şi te dedici copiilor minune? Care-i şmecheria în afacerea asta, 
domnule, vreau să ştiu şi io? Vrei cumva s-o sacrifici ca să demonstrezi 
şubrezenia scărilor de valori din poezia română de azi sau tocmai prin ea 
și nu prin tine vrei să revendici noi ierarhii?". Deşi nu i-a răspuns 
niciodată la această scrisoare, o face acum prin cartea de faţă, într-o 
autentică demonstraţie a prieteniei perene. 

Prin polisemantica pe care o dezvoltă, prin capacitatea de a mixa 
armonios texte de factură stilistică si de vîrstă diferită, prin seductia pe 
care o revarsă cu voluptate asupra lectorului, această carte propunînd ca 
personaj un trio de succes, va fi obligatorie în bibliografia viitoarelor 
istorii ale literaturii române. Cît despre şmecheria din afacerea asta, 
rămîne să o descopere fiecare pe propria-i piele, prin lectură! 


(Tomis, aprilie 2004, pp. 72-73) 


O carte și trei autori 


Unul dintre cele mai frecvente clişee literare este axioma (de sorginte 
barthesiană) conform căreia un text nu are un singur autor, ci o multitudine 
de autori. Totuşi, puţine sînt cărţile care îşi asumă acest statut de text la mai 
multe miini. 


Gheorghe Crăciun se numără printre scriitorii contemporani 
omniprezenti în librării, cu culegeri de uz didactic sau romane, studii de 
teorie literară sau publicistică, eseuri sau antologii. Printre ultimele sale 
apariţii editoriale se numără volumul numit - oarecum bizar - Doi într-o 
carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei), publicat anul trecut la Editura 
Grinta din Cluj-Napoca. Subtitlul cărţii (Fragmente cu Radu Petrescu si 
Mircea Nedelciu) ne lámureste partial asupra principalei intenţii a 
scriitorului: este vorba de omagierea a doi importanţi prozatori, din 
generaţii de creaţie diferite (primul face parte din „generaţia războiului”, 
deşi a debutat doar la 40 de ani, o dată cu „şaizeciştii”; al doilea este 
„optzecist”, ca şi Gheorghe Crăciun). Ceea ce-i uneşte pe cei doi, pe lîngă 
faptul că s-au stins prematur, este faptul că i-au fost prieteni şi modele 
literare celui care semnează acest volum. Mai mult, cartea este dedicată 
„pictorului Ion Dumitriu in memoriam și prozatorului Mircea Horia 
Simionescu” (primul un bun prieten al lui Mircea Nedelciu şi al lui 
Gheorghe Crăciun însuşi, al doilea un coleg de generaţie şi de grup literar 
cu Radu Petrescu). Avem deci în faţă o „carte cu prieteni”, conținînd 
„exerciţii de admiraţie” (literară și umană). 

„Fragmentele” componente sînt de fapt articole publicate de Gheorghe 
Crăciun în diverse publicaţii culturale, de-a lungul a aproape un sfert de 
secol (1981-2003), perioadă în care admiraţia/fascinaţia sa pentru cei doi 
scriitori şi prieteni s-a manifestat constant. 

Încă din argumentul volumului, autorul se delimitează de critica 
literară „tradiţională”: „Paginile acestei cărţi îi vor surprinde probabil pe 
aceia care înţeleg critica literară ca pe o operaţie chirurgicală, la rece, în 
care confesiunea sau evocarea nu-şi au rostul. Ceea ce urmează nu este 


însă o carte de critică în sensul obişnuit al cuvîntului. E mai degrabă o 
declaraţie post mortem de prietenie faţă de doi scriitori pe care i-am 
cunoscut îndeaproape și la care am ţinut enorm de mult”. Cititorii nu 
trebuie aşadar să se aştepte la o perspectivă exclusiv axiologică (deşi 
valoarea literară este implicită în cazul celor doi mari prozatori), nici la 
una obiectivă; Gheorghe Crăciun este cît se poate de subiectiv (relaţiile 
sale cu cei doi nu îi permit să fie altfel) şi nu pare interesat de judecátile 
de valoare (teoreticianul și scriitorul lasă întotdeauna în umbră criticul). 

Din punct de vedere strict literar, Gheorghe Crăciun observă că Radu 
Petrescu și Mircea Nedelciu sînt „doi prozatori de o mare coerenţă a 
demersului propriu, trăindu-şi cu toată responsabilitatea rolul asumat de 
la început”, dar recunoaşte în acelaşi timp că nu s-a putut limita doar la 
cărţile scrise și ideile emise de ei: „m-am simţit mereu atras şi de 
persoanele lor civile, ca și cum acolo, în viaţa cotidiană, s-ar fi putut afla 
secretul operei lor”. 

Prefaţa volumului, „Ochiul și aparatul de fotografiat”, conturează o 
posibilă paralelă între cei doi scriitori, analizati în baza celor două 
elemente din titlu: „Cred că viaţa contemplativă era pentru Radu Petrescu 
la fel de importantă ca și scrisul. N-avea nevoie de aparat de fotografiat, îi 
ajungea propria-i privire și ştiinţa lui foarte personală de a studia 
lucrurile de aproape, ca printr-un ochean. (...) Nici Mircea Nedelciu nu se 
ocupa cu fotografia din pură pasiune pentru înregistrarea vizualului. 
Ştiam că fotografia e pentru el un adjuvant, că decupajul fotografic îl ajută 
foarte mult să scrie fără a se supune retoricilor cunoscute ale prozei, 
schimbînd perspectivele relatării şi permitindu-i să prindă scenele de 
viaţă imediată în insolitul lor”. Aşadar, diferenţa dintre Radu Petrescu şi 
Mircea Nedelciu este asociată cu aceea dintre „ocheanul întors” spre 
lumea interioară şi aparatul de fotografiat îndreptat spre lumea 
exterioară. 

Una dintre calităţile cărţii este uşurinţa autorului de a contura, din 
doar cîteva fraze, un portret stilistic al celor doi prozatori. Iată doar un 
exemplu: 

„La Mircea Nedelciu e vizibil interesul pentru procedeele de bas étage 
și pentru înregistrarea nudă a faptelor. Proza lui mizează pe instantaneu 
și rapiditate. Nu evită neglijentele, ba uneori chiar le afişează la modul 
şmecheresc simpatic. Obsesia totalităţii concentrice sau liniare, specifică 
marilor constructori de proză, este la Mircea Nedelciu absentă. Lui îi plac 
mişcările caleidoscopului, sclipirile poliedrice ale imaginilor, rezultatele 
prelucrate tehnic prin mărire, micşorare, transfocare, stop-cadru. 


Metafizica scrisului său pare în exclusivitate una cotidianistă și ea rămîne 
astfel chiar si în față unui real distorsionat cum este acela cu care ia 
contact personajul principal din Tratament fabulatoriu. (...) 

Radu Petrescu, în schimb, urmăreşte în cărţile sale de ficţiune 
consubstantialitatea omului cu cosmosul, un fel de metafizică generică, 
desfăşurată în trepte, de la planurile inferioare la cele superioare ale 
existenţei. Scrisul său se încarcă astfel de un anume caracter oracular, 
fiind rezultatul lucid al efectelor acumulate. Scenele, stările, contextele 
sint bine cîntărite si construite cu încetineală, într-un fel de 
somnambulism al continuității prin juxtapunere”. 

Volumul propriu-zis e împărţit în două secţiuni distincte, fiecare fiind 
dedicată unuia dintre prozatori: „Racursiuri cu Radu Petrescu” şi 
„Fotograme cu Mircea Nedelciu”. Textele strînse de prin reviste sînt legate 
prin fragmente recente, cu caracter confesiv şi memorialistic. 

Ca scriitor, pentru Gheorghe Crăciun „Radu Petrescu este primul mare 
prozator român pentru care la limitele fiinţei se află scrisul, actul de a 
scrie şi — ca un reflex al lor - literatura. Drept urmare, toate energiile 
scriitorului sînt concentrate asupra acestor limite. (...) Cel care scrie este el 
și tot ceea ce-l înconjoară. Din cuplarea subiectului cu lumea se naşte eul”. 
Despre „omul divin"/,omul cosmic”, una dintre temele fundamentale ale 
scriitorului, puteţi afla mai multe citind analizele din volum. 

Printre altele, Radu Petrescu ne apare şi ca „unul dintre cei mai rafinati 
cititori din toată literatura română”. Încă din tinereţe, el s-a dovedit „un 
cititor fanatic, de o precisă disponibilitate a gustului, dăruit unor plăceri 
oarecum anacronice, un analist rafinat şi sagace, posesorul unei foarte 
personale strategii de descompunere a operei în bucăţi semnificative și de 
diagnosticare a ei, mergînd de la scenele ample pînă la unitatea minimală 
a frazei”, un cititor care „ştie bine ce caută”. De fapt, observă Gheorghe 
Crăciun, „Radu Petrescu citeşte pentru a se apăra de hipertrofia interioară 
a ceea ce trăieşte, vede, simte, descoperă. În cazul său, cititorul e, de fapt, 
acela care încearcă să-l protejeze pe scriitor, să-l imunizeze față de «răul 
existenţei» şi să-i dea putere”. În lumea artei, pe care a cultivat-o şi 
comentat-o cu asiduitate, „scriitorul tîrgoviştean aduce cu sine acelaşi 
comportament de cititor exigent şi acelaşi gust. El este un consumator de 
artă selectiv, bine educat, care nu-şi ascunde slăbiciunile pentru un pictor 
sau altul, dar care-i tratează pe pictori ca și cum ar fi şi ei nişte scriitori, 
adică nişte constructori de text”. 

Merită menţionată si paralela dintre „tîrgoviştean” si George Bacovia. 
Gheorghe Crăciun consideră că „în 1946, la 19 ani, cînd îşi începe jurnalul 


(...), Radu Petrescu e un scriitor marcat de acelaşi tip de sensibilitate ca si 
poetul Plumbului” şi reuşeşte s-o demonstreze cu argumente textuale. 

Radu Petrescu este şi integrat în grupul său literar: „Cu «Şcoala de la 
Tîrgovişte» începe în literatura noastră noua epistemă artistică sub 
semnul căreia au fost scrise, în ultimele două-trei decenii, multe cărţi 
importante pentru procesul de constituire a unui postmodernism 
românesc”. Pe „tîrgovişteni” îi caracterizează „ideea (..) de a te situa 
simultan în existenţă şi în cultură, în experienţa ta și în depozitul de 
experienţe literare acumulate de-a lungul timpului”. În 1998, Gheorghe 
Crăciun clama necesitatea reevaluării operei acestor scriitori, a căror 
receptare trecea printr-o perioadă de recul. Nu după mult timp, acelaşi 
Gheorghe Crăciun va începe să-i reediteze pe „tîrgovişteni” la editura sa, 
dedicîndu-le o colecţie și readucîndu-i astfel în atenţia publicului cititor. 

Mircea Nedelciu ne apare de la bun început ca „un om fascinant”, 
căruia „nu-i păsa nici de suprafeţele vieţii, nici de profunzimile ei”; totuşi, 
„exista în Mircea Nedelciu o curiozitate faţă de viaţă şi o plăcere de a trăi 
de-a dreptul molipsitoare”, care se reflectă și în opera sa. 

Pentru scriitorul „optzecist”, nota Gheorghe Crăciun încă din 1981, 
„scopul urmărit (...) e dublu: insolitarea realului, dar şi a celui care, prin 
text, ia cunoştinţă de imaginea acestui real. Cititorul e provocat la un nou 
tip de atenţie faţă de «tehnologia» textului şi de actul lecturii, mai conform 
cu realitatea scrisului. I se pretinde disponibilitate și concentrare pe 
relevarea unor convenţii manipulate de autor fără nici o grijă de a le 
ascunde. E invitat la conştientizarea iluziei, aşadar la implicare şi la 
opţiunea morală alături de personajele aduse în scenă. Nu în ultimul rînd 
i se cere să se identifice cu situaţiile individuale și să-şi asume conflictele 
puse în joc, potrivit unui principiu (...) al «subiectivitátii colective»". 

Următoarea afirmaţie, scrisă tot cu referire la al doilea volum al 
prozatorului, descrie perfect o bună parte din textele sale: „încrezător şi, 
în acelaşi timp, neîncrezător în şansele literaturii de a «traduce» adecvat 
și eficient realul, Mircea Nedelciu există în raport cu lumea cărţii sale ca 
un reporter ce pare a-şi fi uitat meseria (perimetrul de observaţie și 
scopurile de rigoare), dar nu si strategia de lucru, și comite din neatentie 
descoperiri și înregistrări spectaculoase oriunde ochiul și urechea sa sau 
prelungirile lor tehnice se întîmplă să zăbovească mai mult de o clipă”. 

Mă limitez să mai redau doar un citat (din 1983) despre scriitorul 
Mircea Nedelciu, citat care răspunde perfect unor acuze aduse pe nedrept 
de Alex. Ştefănescu (din păcate, aproape două decenii mai tîrziu). lată mai 
întîi un scurt fragment plastic din textul criticului, cu referire la 


„optzecişti” în general și la Mircea Nedelciu în particular: „Cine 
«demască», «demistifică», «denunţă» caracterul iluzoriu al «realităţii» 
inventate de un scriitor se află în situaţia cuiva care, intrînd intempestiv 
într-o sală de cinematograf, în timpul proiecției unui film, ar începe să 
strige: «Fraţilor, nu vă lăsaţi ingelati! Ceea ce vedeţi nu e realitate. Sint 
doar nişte imagini, proiectate pe o pînză»” (vezi România literară, nr. 
6/2002). Iată şi o parte din replica neintentionatá a lui Gheorghe Crăciun: 
„Ceea ce urmăreşte Mircea Nedelciu prin provocările sale nu este să pună 
în mişcare o strategie a contrarierii sau a efectelor şocante, ci să 
declanşeze în conştiinţa cititorului stări psihologice capabile să conducă la 
o înţelegere eficientă a mediului său de viaţă, valabilă nu numai estetic, ci 
și social”. Mircea Nedelciu a năzuit mereu să fie nu doar un scriitor, ci și 
un „terapeut al socialului”, cum mai remarcă Gheorghe Crăciun. 

Volumul conţine și un incitant „Context de generaţie”, în care 
„optzeciştii”, printre ai căror prozatori de frunte și lideri de opinie s-a 
numărat și Mircea Nedelciu, sînt apropiaţi (şi) de „tîrgovişteni”. Nu 
lipseşte nici un articol polemic, pornind de la editarea postumă a operei 
scriitorului (în special a romanului neterminat Zodia scafandrului, 
disputat de două edituri). 

În fine, trebuie să observ că există în volum multe texte cu certe 
valenţe literare, care dovedesc că Gheorghe Crăciun este nu doar un 
teoretician și eseist valoros, ci și un prozator redutabil. Aceste fragmente 
ar putea fi incluse fără probleme într-un roman cu tentă biografică sau 
într-un volum memorialistic. Amintesc aici de textele care încheie cele 
două părţi („În căutarea scrisului încet”, respectiv „Formula lui Orlando”), 
dar și rîndurile emotionante în care ni se prezintă despărţirea scriitorului 
de doi prieteni foarte dragi. 

Cartea lui Gheorghe Crăciun este înainte de toate un excelent 
instrument de cunoaştere a doi (plus unu) scriitori şi oameni, de mare 
valoare în ambele ipostaze. 


(Caiete critice, nr. 12, 2004, pp. 36-39) 


CĂTĂLIN STURZA 
Critico-auto-prozatorul 


Adunarea articolelor împrăştiate prin periodice e o metodă rapidă 
pentru a ieşi pe piaţă cu (încă) un volum. Gheorghe Crăciun (romancier 
remarcabil, care cochetează cu eseul și cu teoria literară) a mai procedat 
astfel în trecut. Colecţia de eseuri de la Editura Grinta, din 2003, a trecut 
aproape neobservată. Doar că, de data aceasta, scriitorul nu s-a mulţumit 
să pună cap la cap fragmente culese din diverse publicaţii. A alcătuit un 
întreg bine închegat, decupind, ordonind si umplind golurile dintre 
cărămizi cu „proze” — multe inedite — care derapează de pe drumul drept 
(şi rece) al criticii literare. Cronicile și eseurile sînt alese după un criteriu 
afectiv-tematic: afinitatea criticului pentru opera, viziunea literară, 
concepţia despre viaţă şi lume a celor doi prozatori - Radu Petrescu si 
Mircea Nedelciu - care i-au fost prieteni apropiaţi. Alăturînd studiile (care 
tin, cu obişnuita încleştare a dinţilor, ştacheta critică la înălţime) scrise in 
mai bine de 20 de ani (între 1981 si 2002), ar trebui să obţinem o 
perspectivă exhaustivă, „din balon”, asupra operei celor doi. Acest lucru 
nu se întîmplă, tocmai pentru că între analizele sobre, în care criticul se ia 
în serios, îşi virá coada... autorele. Instanță ficțională, care urăşte de 
moarte judecăţile de valoare, acesta este compus (textual) din 
sentimentele, subiectivismul, căldura şi prietenia omului Gheorghe 
Crăciun, care nu poate accepta că două fiinţe extrem de importante 
pentru formarea lui - umană, intelectuală — au dispărut, pur și simplu, din 
univers. Iar sufletul „autorelui” (evident. tot textual!) este tocmai talentul 
literar remarcabil al prozatorului. 

Ceea ce rezultă este greu de definit — un soi de critifictiune, un elogiu in 
memoriam, în care două voci se bat în permanenţă, cap în cap: 
teoreticianul şi scriitorul, instanţa critică, obiectivă și (oarecum!) detaşată, 
și omul, cu inevitabilele parti-pris-uri şi simpatii. Cel care pierde e, 
întotdeauna, criticul. Fragmentele de jurnal, cronicile de artă, povestirile 
şi romanele sînt privite numai în contextul generaţiei '80 (din care 
Gheorghe Crăciun face parte), aprecierile despre noul mod de a concepe 
literatura al (pe atunci) tinerilor cenaclişti sînt, peste tot, fundalul 
demersurilor critice, acolo unde e vorba de text automat e implicat și 
contextul, soarta manuscriselor, politicile editoriale, bune sau rele, prin 
care caietele din pod vor ajunge la publicul larg sînt, poate, mai 
importante decît analiza propriu-zisă. Este o carte a momentelor, fiecare 
cronică e urgentată de apariţia unui volum, de îndreptarea unei 
nedreptáti, de intimpinarea (entuziastă) a unei victorii generationiste, iar 
firidele dintre ani, dintre maturitate şi tinereţe sînt umplute, retroactiv, de 
fluidul haotic al amintirilor și al sentimentelor. Radu Petrescu este 


maestrul, modelul pentru tinerii care îşi vor întemeia, pornind de la 
„bătrînii” tîrgovişteni, programul literar, în vreme ce Mircea Nedelciu e 
prietenul mai înţelept, extrem de talentat — liderul firesc al unei generaţii. 
Există și un fir roşu, un pretext tematic (mai era nevoie?) al acestei 
apropieri: privirea, contemplativă (prin „ocheanul întors”) la Radu 
Petrescu, vie și interesată de lume (prin ochiul aparatului de fotografiat) la 
Mircea Nedelciu. Prin scrisul și biografia celor doi prieteni, Gheorghe 
Crăciun îşi (auto)explică propriul destin, ca om şi ca prozator. 

Tinuta sobră si „ştaiful” teoretic nu înşală ochiul. Este o carte despre 
sine, cu o formulă fără corespondent în peisajul editorial actual, un 
sinopsis al modelelor intelectuale. 


(Cultura, nr. 20, 28 iulie-3 august 2004, p. 5; 
pagini coordonate de Marius Chivu) 


1. Cuvîntul „fotogramă” are, conform Dicţionarului explicativ al limbii 
române (DEX), ed. a II-a, București, Ed. Univers Enciclopedic, 1998, art. 
„fotogramă”, două sensuri diferite, i.e.: „1. Fotografie specială (luată din 
avion sau din puncte înalte), care îndeplinește condiţia de a oferi o 
perspectivă centrală, pe baza căreia se pot face măsurători precise 
asupra obiectului a cărui imagine o reproduce și care se folosește mai 
ales în topografie si în cartografie. 2. Portiune a unei pelicule 
cinematografice care conţine o imagine (statică) completă”. 

2. Conform Glosarului de termeni aviatici al DEX online, http:// 
dexonline.ro/definitie/fotogram%C4%83. Accesat 11.08.2012. 

3. V. în acest sens lista articolelor reluate în Doi într-o carte (fără a-l mai 
socoti pe autorul ei): fragmente cu Radu Petrescu și Mircea Nedelciu, 
Cluj-Napoca, Grinta, 2003, pe care Gheorghe Crăciun însuși o prezintă 
în cadrul argumentului ediției menţionate (Doi sau trei într-o carte? Un 
argument, pp. 7-11) într-o amplă notă de subsol, pp. 10-11. 

4. O mică parte din această corespondenţă a fost publicată în reviste 
literare (v. Paralela 45. Revistă de avangardă culturală sau Contrapunct 
- surse pe care le folosesc în cadrul articolului de față) si este accesibilă 
publicului. 

5. Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu și cutrea interioară a literaturii. 
Corpuri netransparente, sociografii narative, tratamente ambulatorii 
(2002, reed. 2009). În: Pactul somatografic, Pitești, Paralela 45, 2009, p. 


75. 

6. V. Mircea Nedelciu, Dialogul în proza scurtă (III): Autenticitate, autor, 
personaj. În: Echinox, nr. 5-6-7, mai-iunie-iulie, 1982, apud Gheorghe 
Crăciun, Competiţia continuă: Generaţia '80 în texte teoretice, Pitești, 
Paralela 45, 1999, p. 310. 

7. Gheorghe Crăciun, Un outsider al literarului (2001, reed. 2003). În: Doi 
într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei): fragmente cu Radu 
Petrescu și Mircea Nedelciu, Cluj-Napoca, Grinta, 2003, p. 178. 

8. Gheorghe Crăciun, Realitate și izomorfism textual (1981, reed. 2003). În: 
Doi..., Op. cit., ed. cit., p. 139. 

9. Idem, p. 139. Conform cu Mircea Nedelciu (v. teza de licenţă a lui Mircea 
Nedelciu (1973, Universitatea Bucuresti) Valoarea de schimb si valoarea 
de întrebuințare în opera literară, sau prefata de autor la Tratament 
Fabulatoriu, București, Compania, 2006, p. 35 ș.a.). 

10. Toate acestea încă din 1983, odată cu articolul Genetica povestirii (1983, 
reed. 2003). În: Doi..., op. cit., ed. cit., pp. 149-153. 

11. Gheorghe Crăciun, Realitate si izomorfism textual. În: Doi..., op. cit., ed. 
cit., p. 140. 

12. Titlul complet al articolului din cadrul Pactului somatografic (ed. cit.): 
Mircea  Nedelciu si curtea interioară a literaturii. Corpuri 
netransparente, sociografii narative, tratamente ambulatorii (republicat 
postum în 2009). Titlul original al articolului: Mircea Nedelciu și curtea 
interioară a literaturii (publicat în 2002 în Observator cultural, nr. 141; 
republicat 2003 în Doi..., op. cit., ed. cit., cu titlul Plimbări prin curtea 
interioară). 


Din arhiva fotografică 


Radu Petrescu, 1982 
Portret de Gheorghe Crăciun 
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Radu Petrescu, 1982 
Portret de Gheorghe Crăciun 


Mircea Nedelciu, 1971, Bucureşti, la Cineclubul de la Casa Studenţilor 
Foto: Gheorghe Crăciun 


Mircea Nedelciu 
Foto: Gheorghe Crăciun 


Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 1971, Bucureşti, 
la cineclubul de la Casa Studenţilor 


Mircea Nedelciu şi Gheorghe Crăciun 


Mircea Nedelciu, Sovata, 1979 
Foto: Gheorghe Crăciun 


Gheorghe Crăciun şi Mircea Nedelciu la Fundulea, 1983, vara 
Foto: Ion Dumitriu 


Mircea Nedelciu prin lentilă 
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Mircea Nedelciu prin lentilă (detaliu) 
Foto: Gheorghe Crăciun 
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Mircea Nedelciu 
Foto: Gheorghe Cráciun 


